耿　立

在恐懼來(lái)臨的時(shí)候，你可以到自然去消散，可以沽酒，可以喚去朋友抵掌而談，也可以什么都不做，靜待命運(yùn)的巨掌。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的人，總會(huì)是沿著既定的軌跡，走，或快，或慢，即使巨石崩于目前，風(fēng)云卷舒眉睫，也還坦然。我總想起東坡因“烏臺(tái)詩(shī)獄”下在大獄而鼾聲如雷，還如獨(dú)秀先生，被國(guó)民政府由上海押解南京，在火車的巨輪的鏗鏘里，與東坡仿佛，酣睡如故；“中國(guó)的豆腐真好吃”，在羅漢嶺前，秋白席地而臥，面對(duì)森森槍口，自如瀟灑。就在此前幾分鐘，他還在獄中聯(lián)句，當(dāng)行刑的命令已下，秋白擲筆，從容而起，總記得他留在紙上的絕筆，墨色氤氳，文字無(wú)一絲慌亂與不安：

一九三五年六月十七日晚，夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流幽咽，如置仙境。翌日讀唐人詩(shī)，忽見“夕陽(yáng)明滅亂山中”句，因集句得《偶成》一首：

夕陽(yáng)明滅亂山中，（韋應(yīng)物）

落葉寒泉聽不窮。（郎士元）

已忍伶俜十年事，（杜甫）

心持半偈萬(wàn)緣空。（郎士元）

方欲提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底云過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處”，此非詞讖，乃獄中言志耳。

秋白絕筆

想起這樣的文字，真是哀痛，這是我所喜歡的文字，把他和《多余的話》一般珍重，在我的心底。那是鄉(xiāng)間生活的時(shí)候，我還是一個(gè)高中的學(xué)生，在一個(gè)老師的家里，看到一本刊物。那刊物的插頁(yè)，有一幅油畫，是白白的瘦弱的秋白坐在一張床上，看過(guò)就再也沒能抹去。那種典雅憂郁的氣質(zhì)，一直沉在我的骨髓，這是一個(gè)不要來(lái)生的靈魂。在獄中，他撕碎的是那么多，這個(gè)魯迅夫子以“同懷視之”的靈魂。他說(shuō)出自己從事政治猶如以犬耕田，無(wú)奈，力不從心，在自己不感興趣的政治上枉費(fèi)了一生的心力，自己原本是文弱書生，“虛負(fù)了某某黨的領(lǐng)袖的聲名十多年”，但這是不確的，但我看到了這里面的真實(shí)與坦誠(chéng)。（鄉(xiāng)間的偏僻與知識(shí)的狹窄，那時(shí)的一葉殘破的紙，只要上面有字，總會(huì)勾起閱讀的欲望。第一次接觸秋白是小學(xué)的放學(xué)后的黃昏，找到一個(gè)草紙印的多年前的《文學(xué)》課本，那上面寫到了秋白，說(shuō)到它在一年的所謂的國(guó)慶，在祠堂上，掛出“國(guó)喪”的字樣。）秋白由于父親的懦弱而遭家族的欺凌，住到義莊，而在母親被貧窮所逼吞食火柴頭自殺后，親友不聞不問，不肯施以援手，這在秋白的心理投下怎樣的陰影？此事和魯迅幼小的遭遇是相通的，兩人最后訂交的基礎(chǔ)興許就在此處。秋白為實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值、改變現(xiàn)實(shí)而走向政治的內(nèi)因，在這也可看出一點(diǎn)端倪，雖然他投身政治尋求解民倒懸良方，卻變成自己吞食自己開出的藥方的苦水。

我知道，所謂的聯(lián)句，是瞿秋白人生最后一個(gè)夢(mèng)境，也是他的絕筆。在此之前，三十六師參謀長(zhǎng)奉命把蔣介石的處決密令暗示給他，期望他能在最后時(shí)刻幡然醒轉(zhuǎn)——蔣先生的成功和失誤恰在此處，對(duì)雞鳴狗盜或阿貓阿狗的宵小之徒，金錢、女人和砍頭，使他們可以轉(zhuǎn)向，而對(duì)于獨(dú)秀和秋白這樣的杰出之士呢？當(dāng)有人拿三百大洋收買陳獨(dú)秀時(shí)，獨(dú)秀哈哈大笑，他撫一下頭顱，說(shuō)：“陳獨(dú)秀豈是三百大洋能收買的了的？”死不是可怕的，睡眠乃小休憩，死去乃大休憩，對(duì)勘破生死的秋白來(lái)說(shuō)，這不是可怕的——秋白同往日一樣，沉靜，安詳，還是那樣地儒雅，謙謙如常。

6月18日天色甫明，秋白早早起床，自己換上了洗凈的黑短褂、白中褲、黑襪、黑布鞋。梳洗后，靜靜地坐在桌前，點(diǎn)上煙，喝著茶，翻閱著唐詩(shī)，吟讀、思索，寫下他的這個(gè)夢(mèng)境……

整8時(shí)，三十六師特務(wù)連長(zhǎng)走進(jìn)囚室，出示了蔣介石的“槍決令”。瞿秋白沒有停筆，接著把詩(shī)寫完，并附跋語(yǔ)，末署“秋白絕筆”四字。

他被押到長(zhǎng)汀中山公園涼亭前拍照。這是秋白留給世間的最后一幅遺照，上身著黑色中式對(duì)襟衫，下身穿白布抵膝短褲，黑線襪，黑布鞋，負(fù)手而立，神情自若，但仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的秋白胖了，面容白皙，嘴角含笑……

瞿秋白行至八角亭前，見亭中放著酒菜四碟，白酒一瓶。他獨(dú)坐其上，自斟自飲，談笑自若。酒喝到一半，他說(shuō)：“人之公余，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長(zhǎng)逝，為真快樂?！?/p>