一位臨場(chǎng)記者當(dāng)日的報(bào)導(dǎo)寫(xiě)道：瞿秋白來(lái)到公園，“全園為之寂靜，鳥(niǎo)雀停息呻吟。信步至亭前，已見(jiàn)菲菜四碟，美酒一甕，彼獨(dú)坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無(wú)異”。

餐畢，出中山公園。瞿秋白在刀兵環(huán)護(hù)下，緩步趨向刑場(chǎng)。刑場(chǎng)在長(zhǎng)汀西門(mén)外羅漢嶺下蛇王宮養(yǎng)濟(jì)院右側(cè)的一片草坪，距中山公園兩華里多。就如最后的一次散步，這是他留在世間最后的足跡。兩華里，最后的兩華里，他走著……

瞿秋白手挾香煙，顧盼自如，緩緩而行。沿途用俄語(yǔ)唱著他自己曾經(jīng)為之翻譯成漢語(yǔ)的《國(guó)際歌》。到了羅漢嶺下，他自己找了塊空地，面北盤(pán)足坐下，回頭看了看行刑者說(shuō)：“此地甚好。”接著飲彈灑血，年僅三十六歲。

下午，瞿秋白遺骸葬于羅漢嶺盤(pán)龍崗。

秋白是性情中人，他一直努力改造自己身上與政治抵牾的東西，但他身上的文人氣總還時(shí)時(shí)地流露，在上海大學(xué)做教授時(shí)，他教王劍虹、丁玲唱昆曲《牡丹亭》，教她們吹簫和繡花：秋白把花鳥(niǎo)繪在綢布上，再題上詩(shī)詞，由她們動(dòng)手繡。秋白有一部留聲機(jī)，喜聽(tīng)小調(diào)和京劇名角的唱片，有些唱段還能跟著唱；有時(shí)聽(tīng)唱片不過(guò)癮，就去劇院，但每次去都是很修飾一番，要用大衣領(lǐng)遮住臉，禮帽蓋住眉，戴著墨鏡混跡在人群里，以防被人認(rèn)出。秋白是痛苦的，原為將自己融入時(shí)代便找到自己安身立命的內(nèi)在依據(jù)，誰(shuí)知“十幾年我一直覺(jué)得自己一直在扮演一定的角色。扮著大學(xué)教授，扮著政治家，也會(huì)真正忘記自己而完全成為‘劇中人’。雖然，這對(duì)于我很苦，得每天盼望著散會(huì)，盼望同我談?wù)蔚呐笥炎唛_(kāi)，讓我卸下戲裝，還我本面目——躺在床上去，極疲乏地念著：‘回家去吧，回家去吧’，這的確是很苦的——然而，在舞臺(tái)上的時(shí)候，大致總還扮得不差，像煞有介事的”。

文人憑著自己的熱情跨入政治，卻成為了尷尬，本性抹殺了，隱匿了，但我們難免質(zhì)疑，難道理想的政治意識(shí)形態(tài)非得以個(gè)人豐富性的消失才算完美嗎？但政治這架機(jī)器吞噬了多少自己的孩子和忠誠(chéng)的衛(wèi)士？而如果知識(shí)分子掩蓋起自己的這些趣味，把自己扭曲的心靈變成一種對(duì)理想的奉獻(xiàn)，那結(jié)果又會(huì)如何？那時(shí)，一種對(duì)知識(shí)分子的偏執(zhí)和仇視也許成為一種高揚(yáng)的理想主義，從希特勒的藝術(shù)趣味和他執(zhí)掌政權(quán)后的焚書(shū)和對(duì)知識(shí)的迫害，及文革的那些硝煙，你也許會(huì)回味一些！

斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)下這樣的語(yǔ)句，我正在喧囂的辦公室，友人問(wèn)我讀什么？

我說(shuō)在讀“東坡”，在課徒的罅隙間，我讀東坡在長(zhǎng)江的邊上，筑建“雪堂”，或乘月色，泛舟，小舟從流飄蕩，不辨朝昏，不記東西，隨心而已，眠則臥，饑則食！不敢說(shuō)為冥作光，為旱作潤(rùn)，但想在這價(jià)值顛倒之時(shí)，做一個(gè)隨心隨性的自由而守成的人，這樣還好。

讀東坡，在炎夏來(lái)臨之時(shí)！而忽然走筆寫(xiě)了秋白的這么多的文字，知我罪我，唯有誰(shuí)歟？好像又回到故鄉(xiāng)的黃昏，沒(méi)有書(shū)讀的日子，我在草紙印刷的《文學(xué)》課本上讀到了秋白！

非典時(shí)期寫(xiě)于菏澤

（《山東文學(xué)》2004年9月下半月刊）