現(xiàn)在我突然想起了童年時(shí)代居所的后窗。后窗面向河流，請(qǐng)容許我用河流這么莊重的詞匯來(lái)命名南方多見的一條瘦小的河，這樣的河往往處于城市外圍或者邊緣。有一個(gè)被地方志規(guī)定的名字卻不為人熟悉，人們對(duì)于它的描述因襲了粗獷的不拘小節(jié)的傳統(tǒng)：河，河邊，河對(duì)岸。這樣的河流終日夢(mèng)想著與長(zhǎng)江、黃河的相見，卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂郁。這樣的河流經(jīng)年累月地被治理，負(fù)擔(dān)著過(guò)多的銜接城鄉(xiāng)水運(yùn)、水利疏導(dǎo)這樣的指令性任務(wù)，河岸上堆積了人們快速生產(chǎn)發(fā)展的房屋、工廠、碼頭、垃圾站，這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情，當(dāng)然這絕不是一種美好的表情，讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。

從記事起，我從后窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉(xiāng)病的河流。一個(gè)孩子如何判斷一條河是否快樂并不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見河水奔流的波濤聲，河水大多時(shí)候是靜默的。只有在裝運(yùn)貨物的駁船停泊在岸邊時(shí)，它才發(fā)出輕微的類似囈語(yǔ)的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂的聲音，那不是一條河在歡迎一條船，恰好相反，在孩子的猜測(cè)中，河水在說(shuō)，快點(diǎn)走開，快點(diǎn)走開！在孩子的目光中，河水的流動(dòng)比他對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的責(zé)任和道義?？匆谎鄞禾祗a臟的河面你就知道了，河水對(duì)亂七八糟的漂浮物持有一種多么頑劣的壞孩子的態(tài)度：油污、蔬菜、塑料、死貓、避孕套，你們?cè)敢庠谀膬壕驮谀膬?，我不管！孩子發(fā)現(xiàn)每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒有把舊的垃圾送到下游去，卻把新的垃圾推向河邊的居民，河水在說(shuō)，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經(jīng)是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對(duì)潔凈的季節(jié)里，我曾經(jīng)和所有河邊居民一樣在河里洗澡、游泳，至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內(nèi)部，看見的是一片模糊的天空一樣的大水，就像天空一樣，與你仰望天空不同的是，水會(huì)沖擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場(chǎng)之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛——人們喜歡說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。

我很抱歉描述了這么一條河流來(lái)探索河流的心靈。事實(shí)上河流的心靈永遠(yuǎn)比你所能描述的豐富得多，深沉得多，就像我母親所描述的同一條河流，也就是我們家后窗能看見的河流。那是一個(gè)多么神奇的故事：有一年冬天河水結(jié)了冰，我母親急于趕到河對(duì)岸的工廠去，她趕時(shí)間，就冒失地把冰河當(dāng)了渡橋。我母親說(shuō)她在冰上走了沒幾步就后悔了，冰層很脆很薄，她聽見腳下發(fā)出的危險(xiǎn)的碎冰聲，她畏縮了，可是退回去更危險(xiǎn)，于是我母親一邊祈求著河水一邊向河對(duì)岸走。你猜怎么著，她順利地過(guò)了河！對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是天方夜譚的故事，我不相信這個(gè)故事。我問(wèn)我母親她當(dāng)時(shí)是怎么祈求河水的，她笑著說(shuō)，能怎么祈求？我求河水，讓我過(guò)去，讓我過(guò)去，河水就讓我過(guò)去了！

如果你在冬天來(lái)到南方，見到過(guò)南方冬天的河流，你會(huì)相信我母親的故事嗎？你也會(huì)像我一樣，對(duì)此心懷疑竇。但是關(guān)于河流的故事也許偏偏與人的自以為是在較量，這個(gè)故事完全有可能是真實(shí)的，請(qǐng)想一想，對(duì)于同一條河流，我母親作了多么神奇多么瑰麗的描述！

河水的心靈漂浮在水中，無(wú)論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無(wú)法打撈河水的心靈，這是關(guān)于河水最大的秘密。多少年來(lái)我一直難以忘記我老家一帶流傳的關(guān)于水鬼的故事，我一直相信那些濕漉漉的渾身發(fā)亮的水鬼掌握了河水的秘密，原因簡(jiǎn)單極了，那些溺死的不幸者最終與河水交換了靈魂。他們看見了河水的心靈，這就是水鬼們可以自由出入于水中不會(huì)再次被溺的原因，他們拿到了一把鑰匙，這把鑰匙能夠打開河流的秘密之門。

可是在傳說(shuō)之外我們從來(lái)沒有與水鬼們邂逅過(guò)，不管是在深夜的河岸邊，還是在沿河航行的船上。水鬼如果是人類的使者，那他們一定背叛了人類，忠實(shí)于水了，他們不再上岸是為了保持河流的秘密。水鬼已經(jīng)被水同化，如今他們一定潛伏在河流深處，高昂著綠色的不屈的頭顱，為他們的祖國(guó)發(fā)出了最后的吶喊：岸上的人們啊，你們?nèi)フ鞣虑颍フ鞣瞻?，但是?qǐng)記住，水是不可征服的！

（《課堂內(nèi)外·初中版》2004年第9期）