正文

二十六個(gè)字母(1)

21世紀(jì)中國(guó)最佳隨筆2000-2011 作者:耿立


周曉楓

A

我總是習(xí)慣性地設(shè)想豹子的饑餓。即使它的嘴邊沾著野兔毛和未干的血跡,看到它扁塌的腹部微微起伏,還是讓人心慌。

我喜歡豹子奔跑,身姿矯健,逝如閃電。在最激烈的捕獵過程里,最緊張的肌肉抻拉中,豹子卻保持了一種奇怪的漂浮感,好像有些瞬間,它失去了體重,被空氣托舉。這不僅僅是從電影慢動(dòng)作中得出的錯(cuò)覺,事實(shí)上,除了豹子,沒有其他獵食者給我這種印象。動(dòng)作的優(yōu)美性似乎從它的追逐目的中解放出來,具有某種獨(dú)立意義。也許,正是與獵物的這種游離,對(duì)自身體重的這種克服,反而奇異地加快了它的速度。豹子成為大地上最迅捷的動(dòng)物。

我迷戀哲學(xué)中的感性表達(dá),智慧中的任性成分,基于相似原因。

B

慢下來,更為緩慢地慢下來。速度在蝸牛與烏龜之間——慢,因?yàn)楸池?fù)著重殼。只有與任何背負(fù)無關(guān)的慢,才與優(yōu)雅有關(guān)。

快是青春的浮漂,最微小的漣漪也讓它波動(dòng);而慢,比衰老更從容不迫。只有慢保持在軸心不位移,快才能使輪子飛轉(zhuǎn),無畏向前。能否更快受到能力的限制,而慢除此之外,還關(guān)乎智力。

慢,使熱烈的頌詞中肯,使死也變成可以期待和感恩的事。慢到孤立無援的靜止,危險(xiǎn)地貼近死亡的窄門,然后才能進(jìn)入永生。

囚禁在馬蹄表里的小腳——快有一種神經(jīng)質(zhì)。而慢,有暗藍(lán)的心,生鐵的味道。盡管解放通常由暴力帶來,但暴力,指的是速效的強(qiáng)大?!奥钡拇_不像“快”那樣善于許諾,踐約或失信都完成于瞬息之間。然而只有慢,才能盛得住信仰;所謂背叛,就是對(duì)慢失去的那部分耐心。

液體流動(dòng)得慢了,因?yàn)殚_始黏稠。固體之所以存在,秘密在于內(nèi)部的慢。人慢下來,因?yàn)橹腔圻M(jìn)入他的身體。只有掌握足夠的慢,一個(gè)人才能成為廣場(chǎng)上被景仰與懷念的塑像。

C

情人節(jié),花童滿街追逐著結(jié)伴而行的青年男女。玫瑰,作為一個(gè)爛俗的比喻,它的表達(dá)單調(diào),也因其平庸而應(yīng)用廣泛。買一束玫瑰獻(xiàn)給女友,如同在電臺(tái)點(diǎn)唱一曲情歌,破費(fèi)不多,大大節(jié)省自己的力氣和心思。

愛情天生與浪漫、激越、悲傷等戲劇因素相配,而我更喜歡觀察它對(duì)現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)。兩個(gè)人漸漸培養(yǎng)出生活在一起的習(xí)慣和耐心,當(dāng)然也有演變成艱難決心的時(shí)候,太艱難了,最終就難以進(jìn)行。清晨的鏡子前面,對(duì)方每天都在發(fā)生向死亡靠攏的點(diǎn)滴變化,贅肉堆積,動(dòng)作僵硬,曾經(jīng)耳畔誘人的喘息成了腰酸背痛的呻吟……或許最動(dòng)人的,是相伴一世的伴侶能在晚年對(duì)于對(duì)方依然懷有發(fā)現(xiàn),懷有熟悉中的陌生,如同盲人撫觸自己的身體。

必須承認(rèn),婚姻中存在某些惰性和習(xí)常,讓人倦于折返,像旅游中已然開始的征途。執(zhí)手到老的夫妻看待那些勇于離異的人,大概以為,他們對(duì)其他路徑抱有了不妥當(dāng)?shù)暮闷婧筒聹y(cè)。

即使婚姻失敗,我也不再像年少那么激進(jìn),以為無愛的婚姻接近罪惡。我愿意想象,愛情是以抽身離去的方式保持了完美,脫穎而出,它像花中的微藍(lán)。

D

縣招待所,房間彌漫著霉氣,茶杯磕了蓋兒,枕巾上有層可疑的黃色。我在水管漏水的廁所里遇見一只潮蟲,它快速挪動(dòng)數(shù)目繁多的腳,溜進(jìn)磚縫,及時(shí)躲過同屋女孩的尖叫和踩踏的腳。

潮蟲油膩膩的,馱著它的灰蓋子和卑賤出身,在臭烘烘的下水道里成長(zhǎng),即使作為昆蟲,住的也是貧民區(qū),不像蝴蝶、蜻蜓有著精靈長(zhǎng)相和浪漫主義花園。它臟,下賤,讓人討厭。

與之相反,最圣潔的形象是仙女。她們張開翅膀飛,羽毛上的那種白經(jīng)得起千萬次水洗。天堂里當(dāng)然沒有空氣污染,神仙吞吐純氧,云朵做成的道路無限柔軟,不會(huì)傷到仙女精致的足踝。

我因此懷疑神并不關(guān)心我們,他們有潔癖,嫌我們臟。我無法想象一個(gè)清潔工樣子的仙女,揮汗如雨,擦洗我們比馬桶還臟的靈魂。

或者這樣安全了,我們避免像潮蟲一樣,遭遇那只橫空踩下來的腳。

E

花掉下來。我抬頭,正看見它落在窗臺(tái)的瞬間,聲音很輕,如同少女臨死前的氣息。

花瓣沒有殘損,不像自然凋謝,像場(chǎng)意外。我用膠水把花重新固定到枝頭,現(xiàn)在,它看起來欣欣向榮,似乎從未受到什么威脅。

如果花朵注定枯萎,為什么我還要花費(fèi)心力制造它依然開放的假象?我想讓它呈現(xiàn)勃勃生機(jī)的初衷正好彰顯了業(yè)已發(fā)生的死亡事實(shí)。

這朵人工延續(xù)的花,用死向生致敬——它和用生向死致敬的祭獻(xiàn)羔羊路途相反,終點(diǎn)接近。

F

理想是一個(gè)簡(jiǎn)稱。對(duì)于常人來說,理想經(jīng)常與職業(yè)選擇重疊、混合,其間樂趣,主要來自于它所產(chǎn)生的利益和榮譽(yù)。某人立志,理想是要當(dāng)“企業(yè)家”,理想的真正內(nèi)容是:財(cái)富、地位、榮耀、支配權(quán)。

一個(gè)小孩,幼年理想是每天喝上一杯奶,后來他實(shí)現(xiàn)了;他后來的理想是養(yǎng)一頭良種牛,隨時(shí)可以擰開流溢乳汁的水龍頭,后來他實(shí)現(xiàn)了;他后來的理想是開牧場(chǎng),后來他實(shí)現(xiàn)了;他后來的理想是……理想只有被抵達(dá)才能成為被替換的物質(zhì),才能鑒別出它是不是真的為我們向往,值得一生追隨。

我們尷尬發(fā)現(xiàn):理想就像一個(gè)安全套,與欲望緊密銜接,沒有特殊情況,一般派不上用場(chǎng),一旦用上了,它的使命馬上結(jié)束,需要更換一只新的。

G

黑罐子里盛著白牛奶。丑八怪懷里躺著俏新娘。

清水里游著病魚。早班車上坐著退休的老者。

戰(zhàn)爭(zhēng)埋藏好機(jī)會(huì)。幸福將引爆罪惡的炸彈。

色情書封面燙了金字。小學(xué)教材里一再申明鐵的紀(jì)律。

……荒謬,真是荒謬??扇绻鄙龠@些荒謬的組合,我們活得該有多么乏味。如果這個(gè)世界純凈得有若幼女,還沒有變壞,美好雖美好,但是,它尚未構(gòu)成對(duì)成人的吸引。

H

世界遼闊,每個(gè)人只能觸及到極為有限的局部。

不能“窺一斑見全豹”地推理出尚未親見的剩余部分,那樣,我們就無視真實(shí)世界的豐富和變化。對(duì)“一斑”幾何倍數(shù)地放大,對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)自以為是地復(fù)制,顯而易見,形成謬識(shí)。

相對(duì)上帝創(chuàng)造的無限奇跡,不能了解的我們何嘗不是一種“盲人”?也許,“盲人摸象”是人類認(rèn)識(shí)世界的唯一途徑。各自觸摸和體會(huì),然后相互傳達(dá),互為補(bǔ)益,集體智慧拼貼出“大象”的全貌。

其實(shí),“全貌”也不過是一個(gè)想象中的值??裢咭詾閮H憑自己的幾雙眼睛、幾雙手,就足夠認(rèn)清和把握,他不知道,當(dāng)大象的腰圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出多人的圍合臂彎,當(dāng)世界寬廣得遠(yuǎn)非他們目力所及,所謂“覆蓋”,只是一個(gè)展示想象力和愿望的動(dòng)詞。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)