章詒和

在我家，父親（章伯鈞）是梅（蘭芳）黨，母親（李健生）是程（硯秋）黨。母親喜歡程派，還源于她和羅惇曧（大名士，號(hào)癭公，廣東順德人，康有為弟子）之子羅宗震的深厚友誼。上個(gè)世紀(jì)二十年代，母親在北京師大女附中讀高中的時(shí)候，就常去羅家玩，聽羅宗震講革命道理。聽著，聽著，政治覺悟迅速提高，決定離校出走，跟著羅大哥投奔北伐革命軍。在出走之前，羅大哥偷出家里一些古董、古籍和手抄劇本，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)皮箱，放在母親的宿舍里。

母親吃驚地問：“你拿這些東西干什么？”

羅大哥說：“到了山窮水盡的時(shí)候，賣了就能換成錢，派上用場(chǎng)?！?/p>

后來，身為中共黨員的羅宗震在上海被捕，關(guān)押在龍華監(jiān)獄。未婚妻不敢前去探望，母親正在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書，知道了這個(gè)情況，悲憤不已。揣著兩張熱烘烘的大餅，就登上京滬火車。到了監(jiān)獄，人家不讓進(jìn)。母親一直等到天黑，把餅藏得好好的，自己卻餓得要死。終于感動(dòng)了看門人，容許“兄妹”一見。當(dāng)羅宗震看見我的母親的時(shí)候，根本不敢相信自己的眼睛。

再后來，羅大哥為了政治信仰，獻(xiàn)出年輕的生命。母親非常懷念他，也更加喜歡被羅癭公一手栽培提攜的程硯秋。

程硯秋（1904～1958）男，滿族，北京京劇旦行演員。

邊學(xué)邊唱邊挨打

因家境貧寒，六歲的程硯秋經(jīng)人介紹，投入榮蝶仙（京劇男旦，專工花旦、刀馬旦）門下學(xué)藝。從前學(xué)戲和學(xué)徒差不多，先與師父立下字據(jù)，言明幾年期滿，學(xué)藝期間的食宿問題，以及滿師后給老師義演若干年作為報(bào)酬條件等等。程硯秋所立字據(jù)是以八年為期。八年期間由榮家供給食宿，但演戲的收入歸老師收取。滿師后還須繼續(xù)效力二年，即在兩年之內(nèi)，全部戲份（即京劇戲班中付與演員等人工資的一種形式）收入都要孝敬老師。

他的母親像送病人上醫(yī)院動(dòng)手術(shù)那樣簽了“關(guān)書”，送他去榮家的那天，且一路叮嚀：“說話要謹(jǐn)慎，不要占人家的便宜，尤其是錢財(cái)上?！?/p>

這句話，程硯秋說：“我一生都牢牢地記著?！?/p>

程硯秋學(xué)戲很苦！邊學(xué)邊唱邊挨打，榮家所有的生活瑣事也都要做，當(dāng)聽差使喚，無異于童仆。榮蝶仙脾氣又壞，稍有不歡即舉鞭就打，常常無端拿他出氣。程硯秋每天要劈柴生火，洗衣做飯，學(xué)戲的時(shí)間很少，有時(shí)整天也不說戲。那時(shí)榮蝶仙穿的是布襪，清晨起來，程硯秋要把襪子捧到他的面前。因?yàn)樽约旱氖植桓蓛?，沾著煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。就這樣，也難免挨打。在程硯秋出師以前，師父終于把他的腿打傷，留下很大的血疙瘩。成名后的程硯秋赴歐洲考察戲劇時(shí)，經(jīng)一位德國(guó)醫(yī)生的手術(shù)才把兩腿治好，用他自己的話來說：“學(xué)藝的八年，是我童年時(shí)代最慘痛的一頁?！惫食坛幥锖茉缌⒅景l(fā)誓，將來有了孩子決不讓他們學(xué)藝唱戲。

因有家世之悲，心思又重的程硯秋常低眉含顰，面無歡容。年齡稍大些后，多半因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不佳，情緒一直也比較抑郁。師傅認(rèn)為這個(gè)孩子不宜于學(xué)花旦（花旦大多扮年輕女性，性格活潑開朗，動(dòng)作敏捷伶俐，表演以做工和說白為主），讓他專攻青衣（青衣又名正旦，在旦行里占據(jù)最主要的位置，扮演的都是端莊正派的女性，或賢妻良母或貞婦烈女，唱工繁重，動(dòng)作穩(wěn)重）。榮蝶仙還發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子嗓音很不一般，且扮相沉靜明倩，如珠蘊(yùn)櫝中，時(shí)有寶光外熠。

羅癭公全力扶持

程硯秋登臺(tái)不久，便聲譽(yù)鵲起。被當(dāng)時(shí)的大名士羅癭公賞識(shí)，并全力追捧。初次看了他的演出，羅癭公做了六首絕句。其中一首是這樣寫的：“除卻梅郎（指梅蘭芳）無此才，城東車馬為君來。笑余計(jì)日忙何事，看罷秋花又看梅?！痹娋浔砺冻鰧?duì)這個(gè)少年的稱許。

民國(guó)六年（1917），有人來約程硯秋去上海演出，每月包銀是六百大洋。榮蝶仙當(dāng)然主張他去?？稍獾搅_癭公和王瑤卿的堅(jiān)決反對(duì)，他們認(rèn)為程硯秋現(xiàn)在已經(jīng)把嗓子唱壞，提前“倒倉”了，說什么也該歇歇養(yǎng)養(yǎng)。羅癭公欲為其贖身，可榮蝶仙也不是傻子，覺得這個(gè)徒弟前程遠(yuǎn)大，來日收獲未可限量，便一口回絕。惜才的羅癭公當(dāng)機(jī)立斷，運(yùn)用各方關(guān)系疏通賠償榮蝶仙七百大洋的損失費(fèi)，他與時(shí)任中國(guó)銀行副總裁的張嘉璈商量，借出六百大洋。把程硯秋接出了榮家。榮蝶仙在無可奈何的情勢(shì)下，同意廢棄合同。這樣，未滿八年的程硯秋，提前出師了。在把程硯秋接出來的路上，羅癭公口占一首七言詩，詩的頭兩句是：“柳絮作團(tuán)春爛漫，隨風(fēng)直送玉郎歸。”