程硯秋家境貧寒，住在天橋的“窮漢市”。學(xué)徒期間他的母親就盼著兒子出師，除了每天挎著小柳條筐上街買煤球，就是到北京前門(mén)里關(guān)帝廟燒香求兒子早日出師掙錢。難怪程硯秋剛離開(kāi)榮家，便請(qǐng)一個(gè)姓徐的伙計(jì)到家中報(bào)喜，說(shuō)：“羅先生給您兒子出了師了，以后的日子就慢慢好過(guò)啦！”從這一刻起，他的母親才結(jié)束了每日燒香求佛的日子，真的看到了希望。跟著，羅癭公又將程硯秋一家人搬離了條件很差的天橋大市彎齒胡同，安頓在相對(duì)比較好的北蘆草園9號(hào)。“從來(lái)好事天生險(xiǎn)，自古瓜兒苦后甜?！币恍倪M(jìn)取的程硯秋獲得自由后，即追隨羅癭公讀書(shū)習(xí)字，鉆研音韻。所以，后來(lái)的程硯秋不但精通經(jīng)史，一手字也寫(xiě)得不錯(cuò)。特別是對(duì)京劇的行腔咬字，深具工夫。這是文人雅士熏陶所致，也是藝人當(dāng)中少有的。

程硯秋雖有人扶持，但事業(yè)上卻立足未穩(wěn)，而那時(shí)的梅蘭芳已是紅人，自領(lǐng)一軍。民國(guó)八年（1919），程硯秋聽(tīng)從羅癭公的刻意安排，拜梅蘭芳為師。每晚的演出，梅蘭芳的戲都放在后面。這樣程硯秋就有了在前面唱一出戲或兼飾仙女等雜角的機(jī)會(huì)。拜師后的一年時(shí)間里，他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等劇目。陪演就是觀摩，程硯秋深受啟發(fā)。他特別羨慕梅蘭芳創(chuàng)造的古裝。這一年，羅癭公雖南游滬寧各地，卻不忘唱戲的程硯秋。比如，在2月7日的一封信里，羅癭公寫(xiě)道：“看見(jiàn)上海報(bào)登載十八日全浙會(huì)館的戲評(píng)，說(shuō)你扮《長(zhǎng)坂坡》的甘夫人，說(shuō)你態(tài)度頂好，扮相頂好，說(shuō)你同一班老輩名角一齊唱，體面得很，也有人恭維我一番，我看見(jiàn)很喜歡。上海好些人問(wèn)候你，知道羅癭公的差不多都知道程艷秋（那時(shí)他叫艷秋）。有好些老名士要給你作詩(shī)，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但愿從此以后天天好。北京下雪沒(méi)有？有添養(yǎng)鴿子沒(méi)有？老鴿子可養(yǎng)熟了？……你打了梅（蘭芳）先生的鴿子，是不知者不為怪，以后別再打嘍。你總要常常寫(xiě)信來(lái)，兩三天一封，千萬(wàn)別忘了！你再要買什么，寫(xiě)信來(lái)?！绷_癭公只要接到程硯秋的來(lái)信，總是立即回復(fù)，還在信里為他改錯(cuò)別字，甚至覺(jué)得他所用信紙?zhí)珘?，即隨復(fù)函寄去好信紙。

羅癭公請(qǐng)年輕的畫(huà)家徐悲鴻為程硯秋作畫(huà)，還為他集聚巨資。有了這些錢，羅癭公在添置行頭的同時(shí)又為程編了許多新戲。1921年，又特意為他介紹了一位武術(shù)先生學(xué)武術(shù)。羅癭公認(rèn)為戲曲舞臺(tái)上的手眼身法步等基本動(dòng)作，與中國(guó)武術(shù)動(dòng)作有連帶關(guān)系。學(xué)會(huì)武術(shù)，對(duì)程硯秋的表演會(huì)有很大幫助。后來(lái)的經(jīng)歷表明，武術(shù)的作用不僅用在了臺(tái)上。

民國(guó)十一年（1922）的春節(jié)，對(duì)十八歲的程硯秋來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。在羅癭公的精心安排下，他獨(dú)立挑班唱戲了，以一出改編的京劇《龍馬姻緣》轟動(dòng)了京城。他的班社取名“和聲社”。程硯秋請(qǐng)來(lái)榮蝶仙任社長(zhǎng)。心滿意足的榮蝶仙任社長(zhǎng)后，沒(méi)有以業(yè)師自居，而是積極協(xié)助羅癭公和程硯秋搞好戲班的工作。師徒間的合作，頗能顯示出程硯秋的胸懷。學(xué)徒挨打在從前是一種行業(yè)習(xí)慣，梨園行如此，其他行業(yè)也如此，程硯秋不以為意。這一年，程硯秋南下上海，初次演出就很受歡迎。有人這樣評(píng)價(jià)：“梅蘭芳柔媚似婦人，尚小云倜儻似貴公子，艷秋則恂恂如書(shū)生?！比绱诵稳荩侵赋坛幥锸苊麕煟ㄖ噶_癭公）熏陶，氣質(zhì)自化。

讀著這樣的文字描述，年輕人可能會(huì)說(shuō)羅癭公是程硯秋的超級(jí)“粉絲”。用超級(jí)“粉絲”來(lái)形容，還不能概括兩人的關(guān)系。羅癭公還是程硯秋的嚴(yán)師、謀士、引路人、策劃者、劇作家和真正的后臺(tái)！一個(gè)名士獨(dú)賞一個(gè)藝人，為之脫籍，悉心贊助以成其材?！摆A得宣南顧曲人，日日雕鞍驟?！蔽覀儚闹姓J(rèn)識(shí)到那個(gè)時(shí)代藝人與文人相互依存依托的關(guān)系。這樣的關(guān)系包含著脈脈深情與風(fēng)雅，但它更是一種文化的情感態(tài)度。

程硯秋是個(gè)孝子。他大紅的時(shí)候去上海、武漢演出，收入都在萬(wàn)元以上，回到家中全部交給母親，聽(tīng)從支配。一次，他的母親說(shuō)：“你三哥（即程麗秋，京劇演員）很久沒(méi)出臺(tái)了，生活困難，這筆錢給他吧！”程硯秋毫無(wú)怨言。

王瑤卿悉心調(diào)教

他的另一個(gè)老師是通天教主王瑤卿，這也是羅癭公介紹的。據(jù)說(shuō)，王瑤卿最初并不怎么看重程硯秋，后來(lái)終被他的刻苦精神所感動(dòng)。程硯秋踏進(jìn)古瑁軒（王瑤卿寓所之別稱）學(xué)戲，王瑤卿就發(fā)現(xiàn)他清晨的嗓音還不錯(cuò)，到了晚上八點(diǎn)以后，反倒唱不出來(lái)了。平時(shí)的嗓音窄而澀，但喝了酒以后，反而寬且亮。稟賦與眾不同，不能以常情教之。于是，王瑤卿對(duì)程硯秋做了特別安排和特殊要求——早晨只喊嗓不準(zhǔn)唱，一直到晚上十時(shí)后再開(kāi)始吊嗓練唱。王瑤卿說(shuō)：“角兒出場(chǎng)多半要到九十點(diǎn)鐘以后，如果你晚間無(wú)嗓，那怎么能當(dāng)角兒？只好是唱開(kāi)場(chǎng)戲了。所以，一定要在夜間練習(xí)。”半年后，他的嗓子果然慢慢出來(lái)了。

程硯秋剛登臺(tái)，因?yàn)閭€(gè)子高，心里緊張，所以把上身縮成一個(gè)團(tuán)，而且左肩高，右肩底，樣子非常難看。王瑤卿說(shuō)了多少遍，都沒(méi)矯正過(guò)來(lái)。一次，他又要上臺(tái)了。這次王大爺在袖子里藏了把戒尺，在程硯秋臨出場(chǎng)前的瞬間，抽出戒尺，向著他的右肩狠狠地敲了一下。程硯秋驚恐又疼痛。這一招兒還挺靈的，自那以后，他再不肩膀一高一低地出場(chǎng)了。王瑤卿又依據(jù)他的別樣稟賦，為他設(shè)計(jì)出新的唱法，專走偏鋒，獨(dú)創(chuàng)一格。一個(gè)特殊的歌喉加一種特別的唱法，驟然之間程硯秋與其他青衣迥乎不同了：音調(diào)奇異，虛無(wú)縹緲，忽高忽低。瞻之在前，忽焉在后，真可謂變幻莫測(cè)。