程硯秋研究唱腔，都是親自到王瑤卿老先生家里去求教。每次去王宅都是在晚上，因?yàn)橹挥械鹊缴钜梗趵舷壬鸁煱a過足，精神上來了，才到了說戲的最佳時(shí)刻。那時(shí)程硯秋住北蘆草園到王宅必經(jīng)八大胡同（北京妓院多開設(shè)于此）。羅癭公告訴他：“你要繞道走，經(jīng)煤市街進(jìn)大馬神廟東口。”程硯秋很聽話，每天多走一里多，從不更改。

王瑤卿感嘆道：“唱旦角的，講究戲的身份兒（即規(guī)矩）真得數(shù)他?！?/p>

程硯秋果然是越唱越紅了。

不像梨園行中人物

民國九年（1920年），梅蘭芳的原配夫人、也是程硯秋的師娘王明華，向程硯秋介紹果湘琳（京劇藝人）之長女（也是余叔巖的外甥女）與之訂婚。那年程硯秋十六歲，覺得自己太年輕不想過早成家，提婚的事就擱置起來。當(dāng)然，果家對這樁婚事也有條件：程家哥們多，程硯秋要從程家搬出來單過，才能結(jié)婚。直到1921年的2月，經(jīng)羅癭公與梅家再次的撮合，才最后促成了這樁婚事。那時(shí)提親不讓相親，羅癭公自有辦法，帶著程硯秋到一家陳列著果家全家福照片的照相館，讓他去辨認(rèn)。程硯秋左看右看，挺滿意。不過，娶的不是果家長女，而是次女秀英。為啥換了人？用程硯秋自己的話來說，就是“果大姑娘沒有二姑娘長得漂亮”。

1921年3月27日他倆正式訂婚（又稱放小定）。訂婚之日，禮節(jié)隆重。梅蘭芳夫人作為媒人，送過來鑲嵌的鐲子、戒指等定禮。1922年5月16日，程硯秋陪著母親看了位于前門外西河沿排子胡同23號的新居。而租賃此宅全系羅癭公的一手籌劃，當(dāng)然是為了滿足果家女兒提出的允婚條件。1923年的4月9日，程硯秋陪母親遷居于新租賃的寓所后，立即舉行結(jié)婚聘禮儀式。梅蘭芳、王明華夫婦為媒，程硯秋由姜妙香等四人陪同，給果家送上衣服、首飾、紅鵝、豬羊腿、干鮮果品以及龍鳳餅。這叫“過大禮”。1923年4月26日，在取燈胡同的“同興堂”程、果二人舉行結(jié)婚典禮。來賓有四五百人，除尚小云赴滬演出，在京旦角無一缺席。婚禮由梅蘭芳主持，報(bào)紙稱這是自有伶人辦喜事以來稀有之盛況。禮節(jié)也極隆重，賀喜畫件達(dá)百余軸。成婚后，羅癭公將果秀英更名為果素瑛。

旦角的皮膚一般都是天生白皙，程硯秋不止皮膚白，他的一排整齊的牙齒更是白得發(fā)亮，且細(xì)密精致，比女人的牙齒還好。他身材高大，頭發(fā)中分，天庭飽滿。那雙丹鳳眼真有說不出的嫵媚。程硯秋常穿一套得體合身的灰色西服，舉止斯文，狀若書生。別看平素的話雖不多，但為人爽朗大度，全無一般青衣旦角私底下那種職業(yè)性的忸怩神態(tài)，就是內(nèi)行人也只有從他嫣然一笑而倩然后斂的習(xí)慣口型上，察覺出長期舞臺(tái)生涯給他留下的一絲痕跡。夫人果素瑛亭亭玉立，樸實(shí)無華，頭梳著一個(gè)橫S髻。倆人很般配，走在一起，使人左右看不出他們是梨園行中人物。

日常生活中的程硯秋莊重嚴(yán)肅，倘有女性在側(cè)，總是眉不輕揚(yáng)，眼不斜視。那時(shí)，很多藝人在生活作風(fēng)上是不大檢點(diǎn)的。小報(bào)文人也在這些事情上做盡文章，說盡骯臟話。故而一個(gè)藝人無論名氣多大，多多少少是要受些糾纏、攻擊和誹謗的。況且藝人的錢再多，社會(huì)地位也在小報(bào)記者之下。名伶唯一保護(hù)自己的辦法，就是潔身自好。因此程硯秋對自己要求極端嚴(yán)格，一生無二色，并立下“不傳女弟子”的規(guī)矩。即使是男性，他的收徒也是拒人情于千里之外。

就有那么大的魅力

臺(tái)灣的戲曲研究家齊崧先生說：“如果聽梅蘭芳的戲是等于吃鴉片，那么聽程硯秋就等于是打嗎啡。因?yàn)槌曾f片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難了，最后唯有以身相殉?！边@話近于謔，可還真無法否認(rèn)。只要聽程入癮，就非此不可，若再去聽別人唱的青衣，便覺淡而無味。所以，后來喜歡程的聽眾越來越多，就是這個(gè)道理。因程硯秋未走紅以前曾一度拜梅蘭芳為師，亦受關(guān)照和提攜，于是行內(nèi)有這樣的說法：認(rèn)為程腔之中，骨子里多為梅腔。如不深加體會(huì)，一時(shí)不易察覺。因?yàn)槊非患由铣淌系纳ひ艉涂趧?，已?jīng)脫胎換骨，難以辨認(rèn)了。

程硯秋的嗓子外顯柔和，內(nèi)斂鋒芒，加上標(biāo)新立異的唱法，唱起來真有鬼斧神工之妙。最耐人尋味的是《玉堂春》一劇，他柳眉入鬢，鳳眼傳神。行腔乍疾乍徐，一股細(xì)音，唯其獨(dú)有。高出則如天外游云，低唱?jiǎng)t似花下鳴泉，聽來驚心動(dòng)魄?；b也別致，身著紅色罪衣罪裙，臉?biāo)迄Z蛋，眼皮上一層黛綠涂得停勻，嫵媚中帶出青樓女子的憔悴和滿腔哀怨的神情。他的表演強(qiáng)調(diào)的是冤案中的冤情，而非著意于一樁花案里的風(fēng)情。這樣，程氏《玉堂春》的格調(diào)上就比其他藝人高出了許多。程硯秋身材高大，觀眾初見，都暗自吃驚：“這么大塊頭的一個(gè)旦呀！”但等演過了一陣，被他的各種身段表演所吸引，你便不會(huì)覺得他是個(gè)龐然大物，而是個(gè)美妙婦人。簡淡蘊(yùn)藉，灑脫雅致。程硯秋就有那么大的魅力。

論起他的化裝，至今是個(gè)謎。因?yàn)槌坛幥镒畈粯芬庾屓思铱此幕b。除非是與他朝夕相處的知交。他的化妝室也只有負(fù)責(zé)化裝的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“擋駕”?？催^程硯秋戲的人都知道，他在臺(tái)上的最動(dòng)人之處，就是那一雙眼睛了。好多人都琢磨：他在眼睛是怎么畫的？有人說，他的眼皮是用毛筆粘著碾碎了的炭精勾畫出來，然后再涂上胭脂。程硯秋舞臺(tái)上那飛若流丹、澄如秋水的眼神，就來自這黑紅相間的奇妙勾畫之中。

梅、程之間：唱對臺(tái)戲，卻不傷和氣

程硯秋學(xué)藝可比梅蘭芳苦多了，他也不具備梅蘭芳響遏行云的金嗓子，但憑著自身?xiàng)l件、勤奮刻苦以及高人指點(diǎn)，硬是創(chuàng)出了以一種大異于梅蘭芳，卻又能與之相抗衡的新奇聲腔為特點(diǎn)的表演風(fēng)格。唱到情感至深處，其聲竟細(xì)若游絲。觀眾聆聽，大氣都不敢喘。這是他聲腔藝術(shù)最講究的地方，也無人能及。故而梅、程之間彼此頡頏，關(guān)系就頗為微妙了。程硯秋最早的藝名叫菊儂。1918年，羅癭公將他的藝名菊儂改為艷秋。后來有人說這個(gè)更名涵有深意，因?yàn)槠G于秋者厥為菊。菊是耐寒的，它要比質(zhì)弱芳幽的蘭花堅(jiān)韌耐久。其實(shí)，菊蘭同為花中上品，而香氣、風(fēng)姿各有不同。