說到程硯秋的男子漢血性，就一定要講他和日本人的斗爭(zhēng)。1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)。戲也沒法唱了，平漢路也不通，程硯秋聞?dòng)嵑?，想方設(shè)法從太原趕回北京東城什錦花園的住所。20日，日軍猛烈轟擊宛平城和長(zhǎng)辛店。29日，日軍進(jìn)城，北平淪陷。紫金城下空蕩蕩，人們躲避在家，傳到每一個(gè)人耳朵里的，只是日本軍人整齊的皮靴聲和雜亂的馬蹄聲。他與夫人相對(duì)無言，因?yàn)榫驮谌齻€(gè)月前，自己和尚小云還為二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元將軍表演了《弓硯緣》和《青城十九俠》，座中還有副軍長(zhǎng)佟麟閣、師長(zhǎng)趙登禹。而三個(gè)月后，將軍卻已倒臥在沙場(chǎng)。日本人找北平梨園公會(huì)，要其組織藝人為捐獻(xiàn)飛機(jī)唱義務(wù)戲。程硯秋說：“我不能給日本人唱義務(wù)戲，叫他們買飛機(jī)去炸中國(guó)人。我一個(gè)人不唱，難道就有死的罪過？誰(shuí)愿意去唱誰(shuí)就去唱，我管不了。”第二年（1938年）梅蘭芳隱居香港，余叔巖沉疴難挽，楊小樓病逝。程硯秋繼續(xù)支撐著舞臺(tái)直到1942年，他不與偽政權(quán)合作，不唱義務(wù)戲，不去滿洲國(guó)，劇場(chǎng)不留“官座”，這引起了當(dāng)局的不滿，迫害也就接踵而至了。

1942年的9月初，程硯秋自上海經(jīng)天津返回北京，在前門火車站受到日偽鐵路警憲便衣的盤查搜身。他忍無可忍，厲聲呵斥：“士可殺不可辱，你們要干什么？”說著便走近一根柱子，立在柱前，以防后面遭襲。為首的一個(gè)上去就動(dòng)武，他揮拳還擊。后面的幾個(gè)狗腿子，遂一擁而上。程硯秋是來一個(gè)，接一個(gè)，把幾個(gè)警特打得輪流倒地，狼狽不堪。程硯秋也就停了手，從地上拾起帽子。

狗腿子對(duì)程硯秋說：“以后碰見再說。”

“好，后會(huì)有期?！背坛幥镎f罷，整整衣冠出了車站。

回到家中，他才發(fā)現(xiàn)手腕上的金表沒了，耳朵也被打壞了。事情說起來像俠客大片一樣生動(dòng)，又像一場(chǎng)程派太極拳表演。從此，一座北平城，傳遍了程硯秋的身手如何如何。這事在當(dāng)時(shí)、在今日，也決非哪個(gè)人隨隨便便就可以做到的。此后，日本憲兵和特務(wù)一直盯著程硯秋，還闖入其寓所搜捕他。1943年的8月，當(dāng)他得知金仲蓀夫妻患病又遇房東催逼搬家的消息，他在電話里勸金先生不要太悲觀，說：“好戲還在后頭，墨索里尼暫時(shí)休息，希特勒唱累了休息為時(shí)恐也不遠(yuǎn)了?！?/p>

梅蘭芳是有民族氣節(jié)的，抗日時(shí)期“蓄須明志”。其實(shí)，程硯秋也一樣有民族氣節(jié)。

息影務(wù)農(nóng)

程硯秋聰穎過人，也堅(jiān)毅過人。自那次前門火車站遭鐵路警憲盤查群毆后，他決定息影務(wù)農(nóng)。第二年（1943年）3月，程硯秋先后在北京海淀青龍橋物色鄉(xiāng)居房屋，又在紅山口、黑山扈一帶洽購(gòu)旱地六十畝，準(zhǔn)備棄藝務(wù)農(nóng)。熙攘人世，若能與自然機(jī)趣相契，便倍加珍視。他在日記里寫道：“早思在海淀買房，思做農(nóng)夫，不知能否達(dá)到此目的。并將大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀，亦備自作歸計(jì)，大家也可減少開支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城來?。俊庇终f：“因我極喜園藝生活，與世無害。演戲生活暫停不能不另做生活，以免落得白食飯無可對(duì)天。我常感做官之無味，尤其做現(xiàn)代官，也極想子弟們務(wù)農(nóng)，兒孫們的心理恐怕與我不同。”

一條溪水，幾片白云，柳梢月色，板橋殘霜，都令程硯秋感懷不盡。他自己做飯，從早忙到晚。有朋友來探望，也是自己做飯，請(qǐng)吃窩窩頭。夫人來青龍橋代洗衣服，程硯秋將初學(xué)乍練的貼餅子奉上，還一個(gè)勁兒地問：“好吃嗎？”他學(xué)著耕地，耕了一畝，鏵破了一塊，又耕一畝，又破一塊。損失雖大心情頗佳。人家說，他的樣子“有馮玉祥之勢(shì)”，他說：“馮玉祥焉有我精神！”種地需要澆水，他請(qǐng)人裝轆轤。安裝好了，程硯秋興致勃勃地一邊澆水，一邊唱歌，還與安裝工人一起，喝酒吃肉。他的鄉(xiāng)居生活也并非全無煩惱。1944年，他想“擴(kuò)大再生產(chǎn)”，于是乎買地，買驢，買飼料，買肥料，以及再購(gòu)大木窗、鐵釘、石板等供修建新寓所之用。為了承種更多的田地，程硯秋不得不宴請(qǐng)有關(guān)人等。兩桌粗菜連酒，就花掉六百元（偽幣）。這樣一來，夫人就不大高興了。夫人來，他也不大高興了。日記里有這樣記載：“夫人來了六天，將我每日所吃的最高待遇：白面、蕎面、豆面炸年糕均吃去了。素瑛回城內(nèi)，再住亦沒的可吃了。”夫人埋怨丈夫務(wù)農(nóng)花錢太多，且什么都不許老管家把家里東西往鄉(xiāng)下拿。對(duì)此，程硯秋也生氣也傷感，他在日記里寫道：“好笑！我想一定覺得凡在青龍橋所用之物，同填海眼般從此一去不回返似的。我亦感覺自己太傻，清閑之福不安享而又經(jīng)營(yíng)地畝建筑房屋。人生如云煙夢(mèng)幻，何苦自己苦自己，不曉得數(shù)年后，所有的東西又便宜了哪個(gè)？所有一切均我所掙，為什么我就應(yīng)這樣待遇，不是不公平嗎？我真覺得太冤，人生再有二十年就死了，何苦太自苦，倘留不肖兒女胡花，更冤……”

緊張耕作，閑來讀史臨帖——這是程硯秋務(wù)農(nóng)時(shí)期的日常生活內(nèi)容。但“人生是大苦事，一切如夢(mèng)幻”——卻又是他在日記里反復(fù)詠嘆的話語(yǔ)。應(yīng)該說歸隱西山，在程硯秋是蓄志已久的。早年他在上海演戲的時(shí)候，就曾請(qǐng)老畫師湯定之作《御霜簃圖》，預(yù)示著入山隱退之意。詩(shī)人周今覺為《御霜簃圖》題詩(shī)四首。其中的一首是這樣寫的：“一曲清歌動(dòng)九城，紅氍毹襯舞身輕，鉛華洗盡君知否？枯木寒巖了此生?！痹谒睦?，息影舞臺(tái)、安于農(nóng)事真的是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿。用他自己話來說，就是“所謂好花看到半開時(shí)，何況是快落之花呢”。但人又是復(fù)雜的，在以耕讀為業(yè)的同時(shí)，他并未忘懷舞臺(tái)?！安怀上а?！”這話傳到程硯秋耳朵里，又頗感欣慰，覺得不枉自己多年苦練習(xí)。他時(shí)常對(duì)梨園界朋友折簡(jiǎn)相召，大家吃著棒子面的窩窩頭，腌蘿卜條，喝著小米粥，天南地北地縱談藝術(shù)，其樂陶陶。劇作家翁偶虹是他鄉(xiāng)村居所的?？?。面對(duì)粗茶淡飯、土屋繩床，程硯秋不止一次地提醒翁先生，請(qǐng)多留心，遇到適合于自己演唱的材料，希望仍能編寫為劇。為此，他解釋道：“我現(xiàn)在雖然不登舞臺(tái)，但是倉(cāng)庫(kù)里的后備物資，不能漠然視之。有朝一日，陰云消盡，我還是要為京劇服務(wù)。”

他歸隱西山時(shí)，曾將自己喂養(yǎng)的鴿子分贈(zèng)友好，一年后，一只鴿子忽然飛回程家，這令程硯秋驚喜又感慨。有朋友說：鴿子歸巢，說明他謝絕舞臺(tái)的日子快結(jié)束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻著手恢復(fù)演出的事宜。