歐洲行

程硯秋和梅蘭芳、馬連良一樣，都是戲曲改革家。應(yīng)該說，那時人家就懂得啥叫“與時俱進(jìn)”和怎樣“與時俱進(jìn)”了。

1932年1月4日，程硯秋為赴歐洲考察戲劇，寫了《一封留別信》。每次讀這封信，都覺得程硯秋比現(xiàn)在的戲劇理論家要高明。這里，我抄錄一段請朋友們看看：“東方文化與西方文化是顯然不同的，因而東方戲劇與西方戲劇，也是顯然不同的。但是，看一看現(xiàn)代的趨勢，一切一切都要變成世界整個的組織，將來戲劇也必會成為一個世界的組織，這是毫無可疑的。目前我們的工作，就是如何使東方戲劇與西方戲劇溝通，要使中國戲劇與西方戲劇溝通，我們不但要求理論能通過，還要從事實上來看一看有沒有這種可能。中國戲劇的臉譜似乎很神秘奇特，但是西方戲劇也未嘗無臉譜，許幸之先生的《舞臺化裝論》里，從演員的面部上指出各種特征來，便是西方戲劇臉譜的說明。再則，以前西方戲劇，在寫實主義的空氣下籠罩著，與中國戲劇之提鞭當(dāng)馬、搬椅當(dāng)門的，差不多是各自站在一個極端?，F(xiàn)在，西方寫實主義的高潮過去了，新的象征主義起來了，從前視為戲劇生命所寄托的偉大背景，此時只有色彩線條的調(diào)和，沒有真山真水真樓閣的保存了。尤其是自戈登·格雷主張以傀儡來代替演員，幾乎連真人都不許登場了。西方戲劇這種新傾向，一方面證明了中國戲劇的高貴，他方面又證明了戲劇之整個的世界組織為可能。舉一概百，西方戲劇之可以為中國戲劇參考的，當(dāng)然很多，硯秋一個人的聯(lián)想力是很有限的，希望各位前輩暨同人，大家把在中國戲劇與西方戲劇之間所產(chǎn)生的聯(lián)想都提出來，交給硯秋帶到歐洲去實地考察。這樣，將來硯秋回國，在各位前輩及同人面前報告的，或許有供參考的價值了……”當(dāng)時的人們就認(rèn)為：梅蘭芳游美（國）是把成熟的中國戲劇，介紹于西方；程硯秋赴歐是考察西方的藝術(shù)，用于中國戲劇的改良。

1月5日，梅蘭芳為他舉行歡送大會。13日，程硯秋自天津赴塘沽搭乘日輪濟通丸，赴大連港而后換乘火車，一路西行，開始?xì)W洲考察。先抵莫斯科，再去巴黎。5月份到德國，他在柏林音樂大學(xué)參觀。學(xué)生的鋼琴演奏和男高音的演唱，引起程硯秋思想的強烈震動。二十七歲的程硯秋，內(nèi)心熱烈而敏感?；叵肫鹱约簩W(xué)藝生涯的苛酷無情，他深深感受到西方藝術(shù)教育的科學(xué)性、理論性和人性溫暖。從這一天起，程硯秋就多了一樁心事。他主動增加了和德國音樂家的交往活動，洽談合作事宜。他把李白、杜甫的詩譜成曲，參與演奏實驗。他在給夫人果素瑛的信里說明，自己準(zhǔn)備接家眷在德國定居，要就讀柏林音樂大學(xué)。為表示這個決心，也從這一天起，程硯秋開了煙戒，也破了酒戒，大吃肥肉，大抽雪茄。一個月以后體重驟增，還特地拍成照片寄回北京。陳叔通聞訊，驚恐萬分。連連函電發(fā)來，借程劇團(tuán)同人生活困難為名，督促他拋棄妄想，火速東旋。程硯秋手里捏著這些函電，心情大壞。“來時衰草今見綠，一瞬春花葉復(fù)黃?！边@是他在哀嘆郁悶中寫下的詩句。向往好的，學(xué)習(xí)新的——這是自然人性的表現(xiàn)，也是健康心智的追求。但自身以外的勢力卻能極其有效地逼著自己繼續(xù)操持舊業(yè)，退回到那個非常實在、實際、實用的圈子里。程硯秋必須就范！他乖乖地回到北京，回到了梨園行，盡管這是一種極不情愿的就范。所以到了考察后期，他的側(cè)重點就放到了搜求圖書、劇本、圖片方面。程硯秋購置劇本二千多部，圖片五千多張。書籍八百多種。

民國二十三年（1934）的6月1日，他親自帶著十歲的長子（永光）從上海啟程經(jīng)意大利、法國轉(zhuǎn)到瑞士，安排在日內(nèi)瓦世界學(xué)校讀書，費用自付。程硯秋沒有忘記當(dāng)年的誓言，說到做到——讓自己的后代無一人唱戲。應(yīng)該說，他對藝人的粉墨生涯有愛與樂，也有恨與悲。

男子氣派

程硯秋有幾個嗜好。

他喜歡酒，也愛抽煙。前面說了，他是酒嗓，越喝越好，所以他不忌酒。就是呆在家里，也常獨飲自酌。酒席之前，更是當(dāng)仁不讓。且其量之大，無人可及。民國十五年（1926年）7月，程硯秋赴香港演出，一曲清歌，萬人傾倒。英人總督特贈他一百二十年陳白蘭地兩瓶。

說到酒，我還想起了吳祖光的描述。上個世紀(jì)五十年代，中央文化部決定把他的《荒山淚》拍成電影。導(dǎo)演是吳祖光，吳在回憶該片攝制工作的文章里說：“我們經(jīng)常一起擠公共汽車，一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現(xiàn)在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得我半晌說不出話來；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。我勸他，抽這樣的煙，喝這樣的酒會壞嗓子，應(yīng)當(dāng)戒掉。他淡然一笑，說：‘嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了；嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了?！?/p>

程硯秋最喜歡看電影，凡有名片上演，他是從不錯過。在老北京的真光電影院或平安電影院，常能看到他的蹤跡。他外出喜歡穿中國長袍，這與經(jīng)常西服筆挺的梅蘭芳，大不相同。所以，人們看見他是長袍一襲，手提一只公文包進(jìn)電影院。程硯秋多半是坐在樓上后排，有人懷疑他是遠(yuǎn)視，也有人認(rèn)為是怕別人認(rèn)出自己。

程硯秋的另一個愛好是打太極拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套太極拳。他不但打得好，功夫了得，且極有研究?？催^《春閨夢》的觀眾，就能從那段表現(xiàn)夢中情景的動作里，領(lǐng)略他的太極功夫。舉手投足之妙，與今天電影的“慢鏡頭”一般無二。再加上且歌且舞，居然能唱完這一段〔南梆子〕之后，神色自如，不喘氣，不出汗。這憑什么呀？就是憑他的唱工、做工和太極功力了。