羅癭公去世后,每當(dāng)程硯秋外出演戲,行前數(shù)日必先往羅墓憑吊;演畢返京,亦去墓前。逢羅忌日,則必去祭奠。二十余年從未疏懶。1943年4月5日,程硯秋攜二子(永源、永江)為羅癭公掃墓。三人早八時(shí)乘西直門火車至黃村下車,步行三里始抵墓地四平臺(tái)幻住園。他見(jiàn)墓地松木牌坊上的鐵釘被拔去很多,異常傷感?!肮饩磅沲?,人物消磨。昔日西湖,今日南柯?!被氐郊抑?,他在日記里提筆寫道:“有兩家人代為看墳者在,尚且如此。再過(guò)數(shù)年,我不在了,無(wú)人祭掃,想此處定變成荒原了?!?/p>
交往尤見(jiàn)人情濡沫與君子風(fēng)儀。世事無(wú)常,他有常。
程黨·知交
那時(shí)的小報(bào)把圍在程硯秋身邊捧他、幫他的人,叫程黨。但凡有個(gè)“黨”字,便覺(jué)庸俗,亦有宗派之嫌。這里,我以“程黨”做標(biāo)題無(wú)非是想說(shuō)一個(gè)事實(shí):即無(wú)論梅蘭芳還是程硯秋,他們的藝術(shù)成就,一方面來(lái)自本人,另一方面也借助于許多人的幫助。像羅癭公、袁伯夔(名士,湖南湘潭人,民國(guó)初建曾任印鑄局局長(zhǎng))等人合力共助程硯秋,幾乎是達(dá)到了忘我的境界。羅癭公去世后,李煜瀛(字石曾,官宦出身,河北高陽(yáng)人,留學(xué)法國(guó)的生物學(xué)家,同盟會(huì)成員,曾任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員,北京大學(xué)教授,中法大學(xué)董事長(zhǎng),清室善后委員會(huì)委員長(zhǎng)等職)是支持程硯秋的一個(gè)重要人物。在民國(guó)十九年(1930),他聯(lián)手程硯秋創(chuàng)辦南京戲曲音樂(lè)學(xué)院,附設(shè)戲曲??茖W(xué)校。這個(gè)??茖W(xué)校就設(shè)在崇文門外木廠胡同五十六號(hào),男女兼收,學(xué)校堅(jiān)持到1941年。李煜瀛眼瞅著梅蘭芳1930年漂洋過(guò)海到美國(guó)演出,風(fēng)光無(wú)限,贊譽(yù)無(wú)數(shù),便也動(dòng)了心思,為程硯秋的出國(guó)張羅起來(lái)。1932年1月1日,程硯秋登報(bào)啟事:正式宣布更名“艷秋”為“硯秋”,“硯田勤耕秋為收”,他以農(nóng)人開(kāi)墾之硯田自喻,而不再以“艷”示人。14日,即赴歐洲考察戲劇。顯然,程硯秋是為赴歐而改名換字。這一年的9月,李煜瀛赴日內(nèi)瓦出席國(guó)聯(lián)文化合作年會(huì),并以中國(guó)教育考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)名義,參加在法國(guó)召開(kāi)的世界新教育會(huì)的第六次大會(huì)。他把程硯秋列為中國(guó)教育考察團(tuán)團(tuán)員。
另一個(gè)鼎力協(xié)助程硯秋的重要人物,則是1949年以后成為中華全國(guó)工商聯(lián)合會(huì)主任委員、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的陳叔通(浙江杭州人,1903年中癸卯科二甲第三十八名進(jìn)士,授翰林院編修。二十九歲東渡日本,入東京政法大學(xué)專攻政法科?;貒?guó)后任浙江興業(yè)銀行董事,創(chuàng)辦杭州第一個(gè)女子學(xué)堂,創(chuàng)辦《白話報(bào)》和上海合眾圖書(shū)館)。他的作用對(duì)于中后期的程硯秋來(lái)說(shuō),幾乎超過(guò)了所有的人。如何為人,怎樣處世,陳叔通都能做到具體指導(dǎo)。有幾件小事,給我的印象至深。比如羅癭公去世后,有人覺(jué)得程硯秋可能也快要不行了。大幕已落,世味已薄,程硯秋到王瑤卿家竟也感到了絲絲涼意。這時(shí)的陳叔通致函(1930年2月11日)明確地說(shuō):“新戲多編,弟意有時(shí)仍須請(qǐng)教瑤卿,不可對(duì)他太冷淡。”同年程硯秋到上海演出,陳叔通活像羅癭公轉(zhuǎn)世,隔三差五地寫信做“遠(yuǎn)程教育”。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)配戲的小生姜妙香與程“掰”了,即在11月24日信里說(shuō):“兄性以人格論是第一等人,但處世則非遷就三分不可?!眱商旌螅盅a(bǔ)寄一函,說(shuō):“妙香已見(jiàn)報(bào),但是不可怒,不可懊喪,須堅(jiān)韌渡過(guò)去……但妙香亦不可就此決裂,天下事要看得透,還要大度包舉。再弟尚有一語(yǔ),兄所得之錢乃血汗得來(lái),股票不可買,不可入股,銀號(hào)即利厚不可貪,弟意存入中國(guó)與興業(yè)兩行均可,千萬(wàn)!千萬(wàn)!此中事我較明白,決可負(fù)責(zé)。還有一件事,曾寫信與仲蓀先生,即年齡關(guān)系氣息似弱,況以唱為生涯,不知有向來(lái)熟悉之醫(yī)否,姑與一商,每日試服黃芪、紅棗加陳皮,我四十年前為講師試服有效,冬令更宜,分量寧少,試驗(yàn)再看,有外感即停止……”讀著這樣的信函,我心里都熱乎乎的。
1933年,程硯秋從歐洲回來(lái),需要重新物色和自己配戲的小生演員。為此,陳叔通先看上俞振飛,后又聽(tīng)說(shuō)葉盛蘭不錯(cuò),便在俞、葉之間反復(fù)盤算、再三掂量,其中1934年4月18~19日信是這樣寫的:“昨發(fā)快信后再四思之,葉(指葉盛蘭)身材如何?有無(wú)倒嗓之事?亦須想到扮相、臺(tái)步、聲音,果下得去,決計(jì)拉葉。初出山較易與,且年輕尚可求進(jìn)步,又有繼仙為師(指葉盛蘭曾受業(yè)程繼仙),在玉霜(程硯秋字)成本較輕,自足合算矣……弟力主俞(振飛),祗以無(wú)好小生,則舍俞亦無(wú)他人也。葉果是后起之秀,則不如舍俞而取葉?!绷嫒艘幌蛴兄梅慨a(chǎn)的習(xí)慣。這一年,程硯秋想再添置一所宅院,還有人請(qǐng)程硯秋去剛剛建立的“滿洲帝國(guó)”演出。陳叔通知道了這個(gè)情況,馬上托人給他帶去一信。信中明確地說(shuō):“我有一言不能不預(yù)為提明:華北,此終非吾土,而兄之身份茍尚可比,能否逃士大夫之責(zé)備?如到已非吾土之時(shí),猶能作久居之計(jì),則屋可買……弟意或在天津英、法租界買一屋較妥。人苦不得名,然名之所在,謗亦隨之,要在自問(wèn)過(guò)得去否?假如滿洲得往演唱,恐亦不能去!此即有名之人不易做人也。”很快,日軍侵占了冀東、察哈爾,中日簽訂了《塘沽協(xié)定》。
應(yīng)該說(shuō),自上個(gè)世紀(jì)二十年代經(jīng)羅癭公介紹結(jié)識(shí)了陳叔通,程硯秋的確深受其影響。舉凡為人演劇諸事無(wú)不求教之,引為知交??芍^經(jīng)緯萬(wàn)端,逐條指導(dǎo)。陳、程交往持續(xù)到1949年以后。紅色政權(quán)剛剛建立,陳叔通函致程硯秋(1950年7月28日),對(duì)他明言:“以后不再是掛頭牌的時(shí)代?!辈⒍凇霸谙蛑軗P(yáng)(中宣部負(fù)責(zé)人)匯報(bào)情況的同時(shí),一定也要向田漢(文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng))做同樣的匯報(bào)”。1957年2月13日,他致函程硯秋,切囑:“你以后千萬(wàn)對(duì)周(揚(yáng))、田(漢)、夏(衍)要謙虛,說(shuō)明要他們指教……”
這里,我特別要加以說(shuō)明的是,對(duì)陳叔通的勸告指導(dǎo),程硯秋決非言聽(tīng)計(jì)從。比如,陳叔通對(duì)程硯秋力排對(duì)其藝術(shù)大有幫助的李煜瀛和金仲蓀,但程硯秋覺(jué)得李、金二人多年來(lái)給自己幫忙,雖是從政壇退出來(lái)的閑散之人,但樂(lè)意辦事,又具才華;對(duì)他們而言,亦可消磨時(shí)間,對(duì)自己來(lái)說(shuō),“舊社會(huì)是看不起唱戲的,我借此亦提高我一個(gè)舊演戲的演員的身份”;不管政權(quán)如何更迭,程硯秋始終堅(jiān)持這個(gè)見(jiàn)解。他寫于1957年的自傳里,也用了很多筆墨來(lái)解釋對(duì)這樣一些“有問(wèn)題的舊式人物”的看法。程硯秋說(shuō):“聽(tīng)李君(即李煜瀛)常常講世界和平、國(guó)內(nèi)和平等等言論,他不主張殺生,沒(méi)有煙酒嗜好,又吃素,太太奇丑無(wú)比的,又見(jiàn)他從早到晚在街上到處奔走,一切言論行動(dòng)給我很好的印象。聯(lián)想到別的政治騙子挑撥是非、幸災(zāi)樂(lè)禍、渾水摸魚(yú)、吃喝嫖賭、貪圖享受,把痛苦加到別人身上,李君總比這些騙子們要強(qiáng)得多些。同樣騙來(lái)的錢,就看他們是如何的花法了。李同鄭毓秀、魏道明好像個(gè)小集團(tuán)似的,我問(wèn)為什么同他們?cè)谝黄鹉??李回答:辦社會(huì)事業(yè)什么人都應(yīng)該有,好比毒藥亦可救人亦可害人。我覺(jué)得比喻得很對(duì)。叔通先生屢勸告不聽(tīng),總是堅(jiān)持我的主觀看法……雖然叔通先生罵他們一個(gè)是失意的政客、一個(gè)是政治騙子拖我下水?,F(xiàn)在再看以前的通信,我還認(rèn)為他們對(duì)我是善意的?!?/p>
陳叔通曾說(shuō),程硯秋這樣的知交“在塵世中不可多得”。今天這樣的朋友還有嗎?真是引人懷想。