春，司馬遷隨漢武帝到緱氏，又到東萊。四月，黃河決口，司馬遷從武帝至濮陽(yáng)瓠子決口處，與群臣從官負(fù)薪塞黃河決口。

那是三十九歲。

冬十月，司馬遷隨漢武帝至雍，祭祀五帝。經(jīng)回中道，出蕭關(guān)，經(jīng)涿鹿，從代地而還，經(jīng)河?xùn)|回長(zhǎng)安。

那是四十歲。

冬，司馬遷隨武帝至南郡盛唐(廬江)，望祭虞舜于九嶷山，自潯陽(yáng)過(guò)長(zhǎng)江，登廬山，北至瑯琊，增封泰山，沿海而行。

那是四十一歲。

冬，司馬遷隨漢武帝行至回中。三月，經(jīng)夏陽(yáng)至河?xùn)|，祭于后土祠。

那是四十七歲。

三月，司馬遷隨漢武帝至河?xùn)|，祭祀后土。

十一月，李陵戰(zhàn)敗被匈奴俘虜，司馬遷替李陵講話，被入獄，判死刑。

那是四十八歲。

李陵被滅族。

司馬遷忍辱茍活，自請(qǐng)宮刑。

我的紙上的線條在這里戛然而止，把淚水灑在這個(gè)年齡上，司馬遷的四十八歲。

夜間這次排列的是一個(gè)人自長(zhǎng)安而下的路徑，也是最契合散文的氣質(zhì)、魂魄、骨架的詮釋。若說(shuō)司馬遷的文字和風(fēng)致、氣度和敘事，無(wú)論情節(jié)，無(wú)論人物聲口，你在司馬遷飛腳下就能得到最理想的答案。歷史和大地一樣有耕有收有儲(chǔ)有藏，歷史和節(jié)氣一樣有雷暴艷陽(yáng)，有微雨燕雙飛，有關(guān)山陣陣蒼，這些都在司馬遷的足下，所謂的天道人心，所謂的因果福報(bào)，歷史是最好的答案。

但我知道，只有那些路徑的漫游還不夠。當(dāng)我在遭受無(wú)妄之災(zāi)的時(shí)候，在我被人暗算，在網(wǎng)絡(luò)被人咒罵，一時(shí)陷入訴訟、骨瘦難立的時(shí)候，曾有過(guò)頹唐，有過(guò)浮躁，這時(shí)我又觸摸司馬遷的四十八歲，在紙上觸摸。我知道散文的上游是《史記》，而《史記》何嘗不是司馬遷的戰(zhàn)表和心靈史呢？當(dāng)風(fēng)暴到來(lái)的時(shí)候，一個(gè)男人必須挺劍戰(zhàn)斗，為被侮辱的文字和靈魂，為榮譽(yù)，為人格。

大家知道，在《史記》寫作的行進(jìn)中，有一個(gè)事件測(cè)試了司馬遷的人格的含量，是這事件最終鑄就了他筆下雷霆的悲劇力量：司馬遷為援救李陵，為被損傷的弱者辯護(hù)，不惜冒犯武帝，最后下獄死刑。生還是死，有時(shí)死是易的，活著卻難。司馬遷選擇了茍活，為此不惜接受男人最為恥辱的宮刑。司馬遷接受了苦難，苦難成了他養(yǎng)浩然之氣的砥石，在這石上，擦出了他生命中耀眼的火花。

在我的世界里，散文是世間的文字，是陪伴人日常的文字，種種人間的苦難，散文是以抱慰之姿存在的。而散文的中心是人，司馬遷的文字是人的文字，在他的歷史念頭里：沒(méi)有人，何談歷史？歷史的意義恰是人的意義，命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，月朗星稀，黑云密布，人掙扎在其中。在大學(xué)里，我最喜歡背誦《報(bào)任安書》，知道一個(gè)人成就的來(lái)臨，不是無(wú)緣無(wú)故的，忍辱之人才能成就大的造化，在司馬遷寫的《伍子胥傳》后，他議論到：故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？

環(huán)顧世間：體制給人的屈辱，惡人予人的屈辱，專制給的屈辱，何可道盡？在我看到里爾克《豹》的時(shí)候，我是痛哭的，把淚灑在紙上，從此不再到動(dòng)物園看那些在鐵柵中搖尾乞憐的猛獸們，是那些鐵柵不把這些猛獸當(dāng)做猛獸。是鞭子，是鐵夾，是火鉗，是這些無(wú)所逃的天地間的大網(wǎng)啊，這何嘗不是一種象征？對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)。漢武帝和他背后的專制何嘗把人當(dāng)做人？

我們看受了腐刑的司馬遷的《報(bào)任安書》，誰(shuí)讀了沒(méi)有不感到寒骨徹膚。司馬遷倒下了么？