黑暗中的閱讀與默誦

夏　榆

他們從黑暗中來，

也將遁失于黑暗中

——卡夫卡

我可能是礦井里僅有的閱讀者。

我把要讀的書籍用過期的報紙包好封皮，外罩塑膠袋，揣到懷里，帶到礦井。

從外表看，我和別的礦工沒有什么區(qū)別，臉和手都是黑的，工裝落滿煤塵，已經(jīng)失去原有的顏色，常年凝結(jié)著煤塵的工裝被磨蝕得閃閃發(fā)亮。我頭戴安全帽，蹲在礦車里在隆隆的轟鳴聲中開往工作面的時候，和別的礦工沒有區(qū)別。我一樣用粗話罵人，對那些跟我一起下窯的礦工動手動腳，連打帶踢找開心。但是到了工作的硐室就不一樣了。

硐室是石砌的，在采空區(qū)礦工們用地面運下來的巖石壘成的弧形工作間。在地腹中有很多這樣的石硐，它們連接著幽深曲折的巷道，成為勞累的礦工休憩之地。

我到硐室，忙完開班的工作以后，就開始自己的閱讀。我先把手洗凈，然后開始讀書。

洗手的地方在硐室之外。有兩處水流可供我洗滌，一處是從煤層巖頂滲下來的水，水質(zhì)潔凈清澈，水聲悅耳。因為經(jīng)年累月，滴落的巖水把地上的一塊石板滴出一個凹槽，凹槽里注滿清水。那是我喜歡的水。還有一種水是泄下來的水，水流湍急而喧嘩，在人工修筑的水槽里洶涌奔流，但這里的水渾濁，有各種化學(xué)物質(zhì)，沒等靠近就聞得到一股刺鼻的惡臭的氣息。我用巖頂?shù)臐B水洗手，我高興看那些晶瑩的水珠滴落，看那些清澈潔凈的水流在自己的掌中流過，這些水使我即使身在黑暗的礦井也能夠有干凈的面孔和清潔的手掌。

洗凈面孔和手之后，我坐到屬于自己的位置，那是用坑木搭起的坐床，坐床上除了紙板還有我的羊皮襖，在上邊或坐或臥都很舒服。坐定了我就取出懷里的書籍用礦燈照著閱讀。

在最初的閱讀中，我?guī)У降V井里的幾本書里有一本叫《卡夫卡寓言和格言》的小書。里邊有很多卡夫卡自己作的畫，那些畫是卡夫卡畫在素描簿上的?？ǚ蚩ǖ漠嫴⒉皇救?，他的畫比他的文字更有私人性質(zhì)?？ǚ蚩ㄕ劦剿@些畫時曾說：這些畫是古老而根深蒂固的情感殘余，這情感不在紙上，而是在我心里?？ǚ蚩ǖ呐笥褑査嫷氖鞘裁慈说臅r候，卡夫卡說：他們從黑暗中來，也將遁失于黑暗之中。因為身處無際的黑暗，我記住了這句話，我把它看成是我在成長中所接受的最初的真理。我借助卡夫卡的寓言和格言來幫助自己認清命運和處境。

現(xiàn)在，我凝視著那段時光的時候，我想是閱讀的生活幫助了我。

能夠閱讀使我在礦井里的時光變得相對安寧，使漫長而艱苦的勞役變得可以忍受。

我并不是一個熱愛書籍的人?；氖鑼W(xué)業(yè)、倦于功課使我有很長一段時間對自己深懷恐懼。

如果我不能通過學(xué)業(yè)改變自己的道路，我可能就要永遠生活在礦區(qū)里。母親不愿意我生活在礦區(qū)里，她認為那是暗無天日的生活。

有一次母親終于忍不住憤怒，給我一個耳光。因為那一次我逃學(xué)三天不去高中的課堂讀書。母親打了我但還是忍不住去找我的班主任，她問我的老師：這個孩子不愛學(xué)習以后怎么辦呢？

我的老師也沒有辦法。她和母親一樣，愛莫能助地看著我在自己的命運之途滑翔。那時我經(jīng)常逃課，一個人獨自在山上漫游。學(xué)校里還有一些經(jīng)常逃課的孩子，他們被稱為不良少年，經(jīng)常躲在學(xué)校廢棄的校辦工廠，吸煙、打牌，和同樣行為不良的女生鬼混。但我覺得我和他們并不一樣。我覺得我是初中英語課本里講述的那只蝙蝠。我在黑暗中飛翔，沒有同類。

高中學(xué)業(yè)進行到一半的時候我就輟學(xué)，頂替退休的父親到礦井做工。

下礦井以前我就很害怕下礦井。因為生長在礦區(qū)，對礦井的情形已經(jīng)了如指掌。

不讀書的時候，我會經(jīng)常跑到井口去，我站在井口的邊緣，心懷畏懼地看著幽深黑暗的井筒，陰涼的地氣從那個黑暗的洞穴中升出來。一些面目黢黑的人扛著鍬鎬上來或者下去。

雖然對那個洞穴充滿好奇，但是我從來沒有嘗試過下去。我只敢在井口邊玩。那些棄在野地的礦車就是我少年時代的玩具，幾個孩子推著空礦車在上行的軌道走，推至高處停下來。我們蹬在礦車的后鉤上，讓礦車野馬似的狂奔，礦車隆隆而行，轟鳴的聲音使我們內(nèi)心和身體一起震顫。我緊張而快樂地體驗著那種轟鳴和滑行，有很長時間這是讓我迷醉的游戲。

我們不顧大人的警告，只要有空就會跑到井口玩。我和鄰家的兄弟，山藥蛋和二小，我們反復(fù)進行著這個游戲，不斷挑戰(zhàn)著游戲的極限。開始是在低處，漸漸地我們就把礦車往山上推。礦車的軌道鋪在一座山上，由低向上升起，在礦工作業(yè)的時候要在礦車后鉤掛纜繩，纜繩通往一個車房由運輸工操作。我們認為不需要纜繩，沒有纜繩的約束，礦車更能疾速奔馳。我們就一次次把礦車推向高處，推移礦車的難度和我們的力量成正比，力量越大，推移的位置越高；位置越高，滑行的速度越猛越快。我們迷戀著那種極限速度的游戲，使出渾身的力氣往山頂推礦車。二小比我們大四歲，他更早地不上學(xué)，每天給家里放羊。在當時的我們看來，二小的力氣很大，他臂上的腱子肉鼓而脹，他能把街上的磨盤搬起來，舉到頭頂，在我們看來他是大力士。那一次我們把二小請來，向我們的極限挑戰(zhàn)。

礦車被推至高高的地方，我們停下來。站在高處往下望，我真的感覺到脊背發(fā)涼。我沒敢登上礦車，我想我受不住那種風馳電掣的速度。我看著二小上去，他一只腳蹬在車鉤之間，另一只腳踩地加力。他的雙腳離地落在礦車車鉤之間的時候，礦車順著軌道沿山下一路奔去。轟鳴的聲音由弱到強，我們看著礦車沿山體飛馳而下。礦車脫離軌道向山下墜落的時候我們都呆住了。二小被礦車帶向山底，他的身體被礦車卷起來和礦車一起翻滾，那一瞬間使我們心驚膽寒。等我們失魂落魄地趕到山下，在一堆白色的亂石中看到翻倒的礦車和血肉模糊的二小，我的尿就順著腿根流下來，我的腿間陰涼一片。