我是害怕礦井的。除了它深不可測(cè)的黑暗，還有神秘的死亡。

我經(jīng)常會(huì)被婦人的哀哭從睡夢(mèng)中驚醒。有時(shí)候是在午夜。被突然驚醒以后婦人的哭泣就涌進(jìn)耳際，側(cè)耳細(xì)聽時(shí)感覺嘹亮兇猛強(qiáng)勁的哭泣充滿午夜的天空，哭泣會(huì)飄浮游蕩在街道之間和屋宇之上。那時(shí)候就是死亡的時(shí)刻。可能的事情就是某個(gè)家庭失去了丈夫或兒子。這是礦區(qū)日常的景觀。日常的景觀還包括，我們?cè)诼飞闲凶?，突然就?huì)遇見對(duì)面身穿黑衣的一群人，他們中間的一位背上背著一個(gè)人，神色張皇地奔走。背上背著的人是軟的，頭和手腳都軟軟地耷拉在背他的人身上，在他們的左右和前后還有一些黑衣人跟著，同樣是張皇的神情。他們?cè)谕＝≌颈肌?/p>

那時(shí)候不知為什么沒有救護(hù)車，也沒有醫(yī)院。只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的保健站建在礦區(qū)的河邊。保健站的外科大夫據(jù)說是一群心狠手辣的人，他們通常對(duì)待那些傷殘的肢體如同對(duì)待需要砍伐的樹木，在我的家鄉(xiāng)有很多傷殘的礦工成為保健站外科大夫的實(shí)驗(yàn)品。在俱樂部的空地上經(jīng)常聚集著一些坐著輪椅的人，那些人不分盛夏酷暑都穿著厚厚的棉衣，他們的身體已經(jīng)失去了對(duì)氣候和溫度的感覺。一根塑膠管從他們身體中延伸出來，落在輪椅的腳踏板上，在某些時(shí)刻，他們身體里的液體就會(huì)在無覺中流出來。這是傷殘的大軍。在他們中間有被奪去雙腿的，有被砸壞腰肢的，還有失去手臂的。這是采礦留給他們的紀(jì)念。這些人經(jīng)常搖著輪椅出現(xiàn)在大街上。他們殘缺疾患的身影是投在采礦業(yè)的一道陰影。

還有一種景觀是特異的。那就是瓦斯爆炸。那時(shí)候連空氣都是緊張的，天空陰霾，氣候寒涼，林木肅殺，落葉狂舞。街上救護(hù)車?guó)Q笛疾行，到處是悲傷欲絕的人。在我的成長(zhǎng)中，這些日常的或者特異的景觀就是命運(yùn)之手鐫刻在我內(nèi)心和精神的印跡。

我害怕礦井還因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的單薄和瘦弱。

我的伙伴陳繼賢先我而從高中輟學(xué)，到了外地下礦井。陳繼賢一個(gè)星期會(huì)回家一次。每次回到家我們見面，我都會(huì)聽他講礦井下邊的事情。聽他在掌子面放炮，用大鐵鍬鏟煤，跟工頭打架，這些事情我聽得多了會(huì)更加害怕。因?yàn)槲抑狸惱^賢即使是下礦井也會(huì)是暫時(shí)的，他的父親是采煤區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，他下井之后他的父親可以想辦法活動(dòng)把他調(diào)動(dòng)上來。下井只是為了日后出來的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，用不了多久他就會(huì)離開。而我，如果下去，可能就永無出頭之日。

我知道礦井里鏟煤用的那種鍬，在內(nèi)心惶恐的時(shí)候，我把找到的那種鍬豎起來，絕望地發(fā)現(xiàn)鍬比我高，鍬柄比我的手臂粗壯，而鍬頭則闊大如箕。那是我無法戰(zhàn)勝的一種工具。無法戰(zhàn)勝工具，我就無法戰(zhàn)勝勞役，無法戰(zhàn)勝勞役我肯定也無法戰(zhàn)勝我的命運(yùn)和處境。

但是，雖然我深懷恐懼，我還是頂替父親做了礦工。那是我唯一的道路。

當(dāng)?shù)V工需要體檢。體檢的時(shí)候是在一間辦公室，是冬天。生著火爐的屋子里拉起一道白布簾，保健站的醫(yī)生在簾后就坐，她喊一個(gè)名字，就進(jìn)去一個(gè)人。

在進(jìn)去以前我們就已經(jīng)把衣服脫掉了。外邊是天寒地凍，漆黑一片的窗戶結(jié)滿冰霜。我赤著身體抱著雙肩瑟瑟抖動(dòng)。我羨慕地看著站在我前邊的魏光福，他驕傲而且自信地站在前邊，他驕傲的來源是他魁梧矯健的身體，我看著他結(jié)實(shí)的胸肌、臂肌、結(jié)實(shí)的雙腿，覺得這個(gè)男人真是好樣的。他甚至不像我們那樣害怕寒氣，自如地站在那里，時(shí)不時(shí)揮動(dòng)雙臂做運(yùn)動(dòng)狀。醫(yī)生喊魏光福進(jìn)去，他掀開簾進(jìn)去，他的身體把那扇門占滿了。

我很擔(dān)心自己過不了關(guān)。因?yàn)槭萑鯁伪?，我甚至懷疑自己還沒有發(fā)育全。但是我必須讓自己當(dāng)上礦工，因?yàn)槲乙呀?jīng)從礦區(qū)的中學(xué)退學(xué)了。我再進(jìn)不去學(xué)校的大門，又不愿意去社會(huì)上混，重要的是這是僅有的一次機(jī)會(huì)。父親為了我能夠頂替他的名額提前退休，我占用了父親的名額。這并不是隨便可以做到的。我們都是，我、魏光福，還有站在冬季的辦公室里等待著體檢的31名男生、6名女生，我們是礦區(qū)最后一批能頂替父輩在礦區(qū)工作的孩子。因?yàn)槲覀円勋@得消息，以后職工子弟不能再頂替。

魏光福出來的時(shí)候顯然是順利過關(guān)，因?yàn)樗谋砬榭瓷先ヒ琅f是驕傲的。在他出來的時(shí)候，工資科調(diào)配員進(jìn)來，他穿著軍大衣，帶進(jìn)一股寒氣和雪塵。他看見了魏光福，用拳頭在他的胸前敲了敲，流露出很欣賞的神情。我趁他沒注意的時(shí)候溜進(jìn)到白布簾后。我在醫(yī)生的指示下，過秤、測(cè)量身高、體重、血壓等等。還好，最后的結(jié)果是合格。

因禍得福。因?yàn)槲殷w弱，我被指派去硐室值班。魏光福，因?yàn)轶w格魁梧健壯被分到采煤班。我們?cè)谙锏览锝?jīng)常會(huì)遇見，他就是穿著工裝滿臉煤黑的時(shí)候也難掩帥氣。我覺得一個(gè)健壯的男人可能世界觀也會(huì)不一樣，他看世界的方式和態(tài)度也不一樣。因?yàn)槲铱匆娢汗飧：芸鞓罚词乖诘V井里舉手投足也很瀟灑。我決心做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)和健壯的男人，以擔(dān)當(dāng)自己可能兇險(xiǎn)的命運(yùn)。