魏光福的更衣箱和我的在一起。早晨接班的時候我們會一起換衣服。他脫掉衣服的時候并不急于換上工裝。通常他會吸一支煙。脫掉衣服他會亮出自己的身體，看得出他對自己身體的欣賞。如果是現(xiàn)在，在城市里，他的身材可以說是最具魅力的男模的身材，古銅色的皮膚看上去就很健康，結(jié)實(shí)的骨骼、茁壯的肌肉，舉手投足之間顯示出一種力量。有魏光福在身邊的時候，我會放慢自己換工裝的速度。我磨磨蹭蹭，直到他坐在長椅上吸完一支煙，換好工裝背好礦燈離開。那時候我才開始脫去衣服。是的，魏光福讓我對自己的身體產(chǎn)生嚴(yán)重的自卑感。我知道自己很平常，但是魏光福在我身邊的時候，我感覺到的不是平常，而是自卑。

閱讀和健身訓(xùn)練是和我的礦工生涯同時開始的。

閱讀對我而言已經(jīng)不是學(xué)習(xí)和掌握知識，它是我消解在地腹中的孤寂的方式。

每天在下礦井的時候，我都會在懷里揣著自己選擇的書籍。我在黑暗的礦井里閱讀，我用礦燈照著手中的書籍，一個字一個字地看。我的這個樣子在礦工的眼里顯得古怪而離奇。我知道我被人議論，但我不管，每次下到礦井后，只要有時間照看不誤。

閱讀是我在黑暗中的一個通道。

在人的塵世生活的場景之下，在土地、河流、山脈、森林、草木之下是沉厚的漫無際涯的黑暗。我就是黑暗中的一粒塵埃。如果我關(guān)閉手中的礦燈，在光消失以后，我就消失在黑暗之中。那時候我的肉體是沒有意義的。我的肉體和黑暗之中的巖石、煤炭、木頭一樣成為純粹的物質(zhì)。我亮起燈的時候，我就是黑暗中異質(zhì)的事物。而我在黑暗中，在一盞礦燈的映照之下閱讀，我的姿態(tài)和形影就成為整個世界的一個稀有標(biāo)本。我想是這樣。我在閱讀的時候?yàn)殚喿x本身心生感動。我覺得閱讀的行為是我意識延伸的一個通道。我的意識穿行在兩個世界。閱讀停止的時候，我會在巷道尋找那些從煤頂撤下來被遺棄的渾圓的枕木。那些枕木是用來支撐煤頂?shù)?，有的兩米長，壇口粗，它們從煤頂被撤下來，棄在古塘。我把它們從這邊搬到那邊，從這邊到那邊的距離不過一百米。我利用搬運(yùn)之間的過程鍛煉自己手臂、腿腳和肩部的力量。我覺得我可以敏感但是不能軟弱，我知道莫斯科不相信眼淚，礦區(qū)也不相信眼淚。我必須成為一個堅(jiān)強(qiáng)的人才能夠適應(yīng)礦井的勞役。為了鍛煉出結(jié)實(shí)的身體，我費(fèi)盡心機(jī)。我找到廢棄的風(fēng)袋，灌滿用來防火的沙子，懸吊在硐室的頂部。我用它練習(xí)拳擊，練習(xí)踢腿。我還跑步。我把訓(xùn)練的計劃排滿我的工作時間，直到交班的時間。我要求自己必須如此。我必須用力量和意志來反抗我的命運(yùn)和境遇。就是說在命運(yùn)面前我不能軟弱，不能失敗。這樣的訓(xùn)練很見成效，交班的時候，我泡在浴池里，在清澈的熱水里，在蒸騰的水汽中，我看見自己日益結(jié)實(shí)的雙腿，胸脯，看見自己鼓脹起來的肌肉。重要的是我還看見了自己堅(jiān)強(qiáng)起來的性格。那時候我對自己懷有信心，我想我不會被礦井的勞役壓垮。

張明亮是我在礦井中遇見的另外一個閱讀者。

在見到張明亮以前，我以為自己是唯一的。見到之后才知道張明亮在礦井中的閱讀時間更為長久。張明亮帶到礦井的是《金剛經(jīng)》和《般若波羅蜜多心經(jīng)》。他是個身材壯實(shí)的人，光頭，環(huán)眼，看人的時候目光如炬。我們可以說是相互發(fā)現(xiàn)。有一天他走進(jìn)我工作的硐室，看見我閱讀的情形，他沒有出聲，找了一個角落，脫掉自己穿的皮襖鋪在地上，然后盤腿坐上去。我看見他從懷里取出書，掌著礦燈看。他的樣子讓我很驚訝，我看見竟然還有人跟我一樣在這八百米地下深處閱讀。張明亮經(jīng)常會誦出他帶到礦井里的《金剛經(jīng)》，誦出《般若波羅蜜多心經(jīng)》。那是我們閱讀停止的休息時刻，我們關(guān)閉了礦燈，礦燈不能老開，因?yàn)橐?jié)省電量。我們都在黑暗中，我躺著，他坐著，我們都閉著眼睛。我就聽到他在黑暗中誦讀《金剛經(jīng)》和《般若波羅蜜多心經(jīng)》。我并不能聽清楚他誦讀的內(nèi)容，只能聽見他誦讀的節(jié)奏，輕重和緩急。最初聽到那些誦讀的聲音的時候我很害怕。它們響在黑暗中，由一個人的胸腔里發(fā)出，時而緩慢，時而急驟，等到由輕語變成朗聲的時候，我的恐懼加深，頭皮發(fā)涼。

我們的閱讀是有差異的。我是安靜的，我的閱讀是沉潛的。我?guī)У降V井的書籍除了《卡夫卡的寓言和格言》，還有海明威的《喪鐘為誰而鳴》、茨威格的《人類群星閃耀時》、羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》。還有一部是勞倫斯的《兒子與情人》。我熱愛這些作家，熱愛他們向我描述的那個世界。我覺得在我身處困苦的黑暗時刻，閱讀為我修筑了一條道路。而那些我閱讀的書籍為我打開一個世界。我感覺到自己的充實(shí)。為防止閱讀的疲憊感生出來，幾部書輪流著看，每次的閱讀量不超過兩個小時。再加上我跑步的時間，練習(xí)拳擊的時間，我的一個班很緊湊地就過去了。這讓我快樂。我工作就如在學(xué)堂。只是我的學(xué)堂不同凡響。

張明亮的閱讀是一種搏斗。我看見他內(nèi)心的掙扎和搏殺。