他在誦讀《金剛經(jīng)》《般若波羅蜜多心經(jīng)》的時(shí)候是沉痛的，我注視過(guò)他的表情。他緊鎖的雙眉、緊閉的 雙眼和因?yàn)槟钫b而翕動(dòng)的嘴唇，以及從他 的嘴唇間急驟吐出的詞語(yǔ)，我看見(jiàn)他被一種痛楚和想要擺脫痛楚的掙扎籠罩著。那時(shí)我已經(jīng)知道他內(nèi)心的危機(jī)和精神的磨難，他的女人扔下他和三個(gè)孩子跟一個(gè)油漆匠跑了。我知道他住在山上，那座山梁是依山而筑的礦工的居所，那些居所是巖石所建。礦工們自己在山上采石，用采到的石頭為自己建造居所。那座鄰河的山就是礦工聚居的群落。在那樣的群落中礦工們生息、繁衍，過(guò)著他們世俗的生活。張明亮蓋起了那座石屋，他采石花了三個(gè)月的時(shí)間，蓋屋花了三個(gè)月的時(shí)間。他在雨季開(kāi)始的時(shí)候采石，雨季結(jié)束之際蓋屋，全是在他的工余時(shí)間。他希望自己和女人孩子能住在一個(gè)寬敞得和他名字一樣明亮的房屋里。房屋蓋起來(lái)，粉刷完畢，他請(qǐng)來(lái)了一個(gè)油漆匠。他指示油漆匠給自己新造的房屋彩畫(huà)墻圍。他喜歡那些圖案，他知道那些圖案畫(huà)在白墻上會(huì)被讀初中二年級(jí)的女兒瞧不起，他不管，他就是喜歡。那個(gè)油漆匠把他房屋的墻壁當(dāng)成調(diào)色板，畫(huà)上了飛舞的鳳凰和盤(pán)旋的蛟龍。房屋的墻畫(huà)改變了他房屋的氣質(zhì)，在接近完工的時(shí)候，張明亮站在他房屋的中央就像王者站在自己華麗的宮殿中。那時(shí)候他感覺(jué)到強(qiáng)烈的成就感。但是在他房間的彩繪工作結(jié)束的時(shí)候，他的婚姻也同時(shí)結(jié)束，他的女人跟那個(gè)油漆匠跑了。他的女人不僅拋棄了張明亮，還拋棄了他的三個(gè)孩子。

有人告訴張明亮，念經(jīng)是擺脫苦難和改善命運(yùn)的方法。張明亮只是滿世界尋找自己的女人，他幾乎瘋了一樣，他的懷里揣著被他磨得飛快的菜刀，他因?yàn)閯诶垡驗(yàn)槭咭惨驗(yàn)橥闯蛻嵟劬ρt，他想得最多的念頭是，只要找見(jiàn)他的女人和那個(gè)勾引他女人的油漆匠，就毫不猶豫地?fù)]刀劈了那個(gè)人。但是他奔走了半個(gè)月毫無(wú)消息。在絕望的時(shí)候，他走到了位于市中心的華嚴(yán)寺。寺里的住持看見(jiàn)了張明亮臉上因絕望而起的殺機(jī)。住持把張明亮引到大殿里的佛像前，讓他跪下來(lái)。跪在那個(gè)傾斜的蒲團(tuán)上時(shí)，張明亮淚水橫流。

女兒被強(qiáng)奸的消息是張明亮回到家以后聽(tīng)到的。很多人都知道這個(gè)消息，那段時(shí)間這個(gè)消息傳遍了礦區(qū)。但是張明亮不知道。他回到家以后看到女兒神情大異，如同一只膽怯的幼鼠躲在黑暗之中。他沒(méi)往心里去。那時(shí)候他還未能從自己的痛苦中走出來(lái)。張明亮是在去廁所解手的時(shí)候獲悉女兒的災(zāi)難的。他聽(tīng)到隔墻的女人在議論，他蹲在茅坑上，聽(tīng)到隔墻的女人制造出來(lái)的屎尿的聲音，聽(tīng)到她們說(shuō)話，她們?cè)谧h論一個(gè)女孩子被強(qiáng)奸的事實(shí)。聽(tīng)到她們說(shuō)出是誰(shuí)的女兒的時(shí)候，張明亮提起了褲子，他倉(cāng)促慌亂地走出廁所，還沒(méi)來(lái)得及系好褲子，就看見(jiàn)幾個(gè)女人從廁所出來(lái)，那幾個(gè)女人看見(jiàn)他表情立刻不自然了。張明亮揪住一個(gè)胖胖的中年婦女，他問(wèn)：“你說(shuō)是誰(shuí)家的閨女讓人強(qiáng)奸了？”

那個(gè)女人沒(méi)有回答他，扭身就跑。那個(gè)女人看見(jiàn)了張明亮的眼睛，他的眼睛里那時(shí)候是血色一片。

張明亮回到家，推開(kāi)家門看見(jiàn)在黑處坐著的女兒。張明亮到山下女兒的學(xué)校去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)看見(jiàn)張明亮很熱情地接待，張明亮沒(méi)有理睬校長(zhǎng)臉上堆積的謙遜和熱情，他揪住校長(zhǎng)的衣領(lǐng)說(shuō)：你叫女女以后咋活呢？女女是張明亮女兒的名字。那個(gè)時(shí)候她坐在校長(zhǎng)的辦公室里一直在哭。在距離校長(zhǎng)辦公室一百米的地方，是學(xué)校的公廁，公廁的后邊是一道堤壩，堤壩的背后是一條干涸的河道，河道兩岸有生長(zhǎng)的莊稼，有一排一排的楊樹(shù)，還有趕著羊群放牧的農(nóng)人。張明亮的女兒課間的時(shí)候去廁所，她去得比較晚，等她解完手提起褲子的時(shí)候，身旁的茅坑已經(jīng)沒(méi)有孩子了。在她往出走的時(shí)候，她的嘴巴被一雙土腥味的大手捂住，一個(gè)黑暗的影子迅速覆蓋了她。張明亮的女兒能記住的就是這些，能跟人講述的就是這些，她講不出來(lái)的是身體的創(chuàng)傷和內(nèi)心的恐懼。

張明亮換上窯衣下井的時(shí)候，內(nèi)心冰涼如水。他坐在我工作的硐室，他的神情枯槁。他對(duì)我說(shuō)：“哥不能再下井了，哥想回村去，帶女女一起回。女女不能在這地界活，總在這里怕會(huì)瘋呢。”

在黑暗的礦井里，張明亮閉著眼睛在念誦《大悲咒》。

我聽(tīng)著他的聲音由低沉緩慢到急驟，我看見(jiàn)張明亮被悲傷兇猛地淹沒(méi)。

（《人民文學(xué)》2006年第1期）