早年學(xué)醫(yī)上中醫(yī)課，讀過《黃帝內(nèi)經(jīng)》，為了應(yīng)付考試還背誦過，至今也還念得出來：“夫百病之所始生者，必起于燥濕寒暑風雨，陰陽喜怒，飲食起居?！敝嗅t(yī)并不為我們分析病因中的是非對錯，并不強調(diào)是否尋找和歸咎于他者的傷害，而是明智地從結(jié)果到結(jié)果：悲傷肺，怒傷肝，憂傷脾。關(guān)鍵的是：你自己不要從生活中摘取悲、怒、憂的結(jié)果。學(xué)醫(yī)二十多年以后，我才有了一個合格學(xué)生應(yīng)有的體會和理解。

2003年的秋天，偶然的，我打開自己的手掌，竟然是極其可怕的酷似僵尸的一雙手掌：蠟黃，干枯，冰涼。我目瞪口呆。我明白了：我的身體在毀壞，根本原因就是我自己的不知春。無論發(fā)生什么事情，若是完全站在自己的立場，一味追究與討伐他者，就是不知春，就是不愛自己。原來，對于自己，不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛，居然是首先不懂愛自己。

5

我要記錄一個奇遇。

記錄某個時刻的悄然而至。

就是這個深秋的一天，清晨的某一刻，我在細膩的秋雨聲中慢慢醒來，一種十分遙遠和緩慢的醒，遙遠得剛剛從地平線那兒凸起，仿佛一滴水珠子。以至于在最初一刻，我以為自己并非醒來而在夢中。然，雨聲就在窗外，一陣的緊，一陣的松，緊的時刻，屋檐下的石階就被打得吧嗒作響，這正是我家的雨，我是真的醒了。

我醒了。我大腦深處的某個溝回醒了。我的身體卻還沒有醒。我依然沉沉躺著，四肢松弛，呼吸還是睡眠中的那種自然呼吸，眼睛也沒有睜開。這一覺好睡，睡得身子爛如熟泥。哪里知道世上竟有這樣好法子的睡眠呢？熟泥啊，是這樣通順，是這樣富有韌性，是這樣的繞指柔，仿佛自己可以化作磚瓦，再化作漂亮的小瓦屋。真?zhèn)€可以說是“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”啊。這又是我多少年向往的好睡呢！

本來，我是一向都不喜歡我的清晨陷落在陰雨之中的，這個秋霖如晦的清晨，我卻滿心喜歡，感到臥室里昏暗得如此柔和嫵媚，如鴻蒙初開。這一覺透徹的好睡，使我單純?nèi)鐙雰?，絲毫沒有了對客觀世界的挑剔，有的盡是新生的欣悅。

某個時刻便悄然而至。

在這個時刻，鐘擺無聲無息地停止了，世界不再沿著時間縱向前行。我依然閉著眼睛，卻清晰地看見世界在我面前呈現(xiàn)出一個巨大的剖面，就像古老的松樹一樣，有圓圓的輪廓，還散發(fā)著新鮮的木香。在密集的年輪里，我看見了自己，在深秋的季節(jié)，靜靜躺在床上，是一個48歲的女人，10歲動筆想寫一部厚厚的好小說，至今還沒有寫成。女人育有一女和育有升結(jié)腸石化腫瘤一枚，腹部因此留下兩道手術(shù)疤痕。女人因易悲易怒又易憂，經(jīng)絡(luò)多處糾結(jié)導(dǎo)致無名疼痛，頭頂有數(shù)根怪發(fā)，焦慮時雪白，平和時烏黑。女人草根性十足，性喜僻靜，除酷好寫作之外，便只好莊稼與花草，尤其愛聞澆過大糞的沃土被太陽曬出來的氣味。女人本無行政與組織才能，任何社交場合均不能得自在，卻擔任文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會主席職務(wù)，時已五年，是斷然不可再做下去了——我注視著自己，目光是從來沒有的平靜客觀，如看一棵樹一株草，想以往數(shù)年，學(xué)習(xí)與工作中也作無數(shù)個人總結(jié)，卻皆不如此時此刻的真實、簡潔、徹底和公允。

我身上擔任的這項行政職務(wù)，早就起念要辭掉，因為時常還是有一些煩瑣公務(wù)的，一旦應(yīng)付不來，難免叫人煩躁憤慨。一旦煩躁憤慨，便恨不得立刻公開發(fā)表一個聲明，或者寫一個辭呈立刻見報。然而，在這個時刻里，我的辭職決定不再是一時興起，也不再有慷慨激昂，只有淡定與平衡，沒有機鋒，與時政體制無干，連效仿古代圣賢的退出官場，歸隱林泉之意，也一點點沒有，因那樣的歸隱，還是有機鋒的，下意識里暗藏的，還是一種姿態(tài)，要顯示給世人，這姿態(tài)至少也是和光同塵，與時舒卷，戢鱗潛翼，思屬風云。而我，此時此刻，海上生明月，心底見坦然。我不要自己作出了一個關(guān)乎個人的選擇，就以為比別人清高遠達。我不歸隱，不超脫，不疏離，不邊緣，我要全心全意地待在現(xiàn)實生活中。在這個悄然而至的時刻里，我不僅真實簡潔徹底公允地看見了自己的本色，更其難得的是，還生出了這樣質(zhì)樸的至善的心態(tài)，我是多么喜悅！

就在這個時刻里，我同時看見了我的父母。他們熬過了一夜糟糕的睡眠，相對坐在床上，躬著背，活像一對皮影人偶。他們在小聲商量怎么才能獲得高質(zhì)量睡眠。我父親想做一個手術(shù)但是又有無數(shù)顧慮，他們牢騷滿腹地抱怨現(xiàn)在醫(yī)療費用的奇高。在以往的幾十年里，因與父母相處時間極少，彼此都不太熟悉生活方式與生活態(tài)度，凡大事小事出現(xiàn)，我皆惶然不能言。在這個時刻里，我卻絲毫沒有了惶然，爽朗地支持父親做手術(shù)并一一歸置他們的顧慮，結(jié)果是眾人大悅，一切順利。