我真切地看見了我的女兒。她在遙遠(yuǎn)的一所中學(xué)宿舍里，被溫暖的陽(yáng)光喚醒。她朝氣勃勃地穿著一條牛仔布的短褲，而戶外是零下2度的氣溫。她快樂而輕松地告訴我：媽媽，我真的一點(diǎn)不冷！她的表情是那么自信，她自信地駕馭著她的學(xué)習(xí)、她的生活、她的愛好和興趣。只因她這樣一種自信的駕馭，讓我有說(shuō)不出的快慰與驕傲。

在這一刻，我居然還看見了我的外祖。他們是我永遠(yuǎn)的傷心記憶。他們熬過(guò)的是中國(guó)巨變的年代，終因心力交瘁而過(guò)早逝去。在這一刻，我與他們遙相致意，好像他們也知道我通過(guò)了四十八年的人生經(jīng)歷，理解了人世間的艱難與險(xiǎn)惡，他們與我不再隔世。我還看見了我的老外婆，胖胖的，卻總是一副笑模樣，嗜食臭腐癡心不改，秘密掌握著將新鮮食品制作成臭腐食品的種種秘方。就在這一刻，我忽然明白，我對(duì)臭腐食品頗有心得的源頭何在，明白了世間的滋味，也是可以有一種臭腐即是奇異之香。

就在這悄然而至的時(shí)刻里，我還看見，我11歲的老狗皮皮，忠實(shí)地守衛(wèi)在我的臥室門口，還裝出一副老驥伏櫪，志在千里的模樣。我還看見，屋子后面的菜地里、萵苣、雪菜、蘿卜、菠菜和茼蒿，都在各自的生長(zhǎng)之中，而許多微小的菜蟲，也都頑強(qiáng)地依附著菜葉，抵抗越來(lái)越凜冽的寒霜。我們絕對(duì)是不使用農(nóng)藥的。無(wú)論是蔬菜是小蟲，一概都是我們現(xiàn)實(shí)生活的生機(jī)。

就是在這一刻，我發(fā)現(xiàn)我看見的，果真是我一個(gè)人的全世界，是我認(rèn)識(shí)或者記憶的所有人與事。而我，重新與他們面對(duì)和相處，全然沒有了執(zhí)著的自我立場(chǎng)，因此也就沒有對(duì)立和不知所措。我能夠看見自己與這個(gè)世界的脈脈溝通與種種協(xié)調(diào)。這是我從來(lái)都不曾有過(guò)的感覺，這種感覺令我的精神格外輕松?！督饎偨?jīng)》所說(shuō)的“無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相”，難道就是這個(gè)意思？所謂“若菩薩不住相布施，其福德不可思量”，莫非就是一種放下了的身心輕松？

一問又一問接連發(fā)出，不待回答，我的醒已然由地平線上的水珠變成了東升旭日。我滿目光明，眼里含滿溫?zé)釡I水，這里的問也就是答了。

我當(dāng)然是醒的了。我是從前的自己遇上了現(xiàn)在的自己。我是人與人之間發(fā)生了一次真正意義的邂逅。

6

我真的醒了。我分明聽見時(shí)鐘又開始滴答滴答地行走。在我的家門口，裝甲車一般的垃圾車沉重地路過(guò)，呼隆呼隆翻轉(zhuǎn)垃圾筒，兩個(gè)工人站在踏板上，歪戴帽子，口罩在胸前晃蕩，嘴里叼著香煙，神氣十足地?fù)]手，向下一只垃圾筒進(jìn)發(fā)——世界又開始沿著時(shí)間縱向前行了。

我意識(shí)到，我全身通泰地躺在潔凈的床上，床上的織物都是全棉的，十分潔凈地散發(fā)著棉花朵朵的香氣，夜晚沐浴以后的護(hù)膚乳液也香，也是一種植物香，在溫暖與馨香里，愛人就在身邊，與我并肩躺著。他僅憑呼吸的變化就知道我醒了，或者他并沒有憑借什么。

他說(shuō)：“醒了？”就兩個(gè)字，好似兩記當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?，是歐洲那種鄉(xiāng)村小教堂發(fā)出的關(guān)懷人世冷暖的鐘聲，純粹的和悅，只想關(guān)懷你。我沒有聲音。我還沒有力氣說(shuō)話。我剛剛送走某個(gè)悄然而至的時(shí)刻，還沉浸在莫名的感動(dòng)中，有著萬(wàn)語(yǔ)千言，卻是發(fā)不出一聲。我動(dòng)了動(dòng)手指，愛人干爽而溫暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重勁道，揉搓我的手指，有著無(wú)間的親密和透心的熱力，使得我的眼淚悄然滾落下來(lái)。

以我四十八年的人生經(jīng)歷，以無(wú)數(shù)個(gè)難眠之夜的痛苦，以數(shù)不清的寒冷孤寂和苦澀，以被不安全感反復(fù)驚擾的殘夢(mèng)，更以這一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因?yàn)槲业纳?，有了這樣一個(gè)愛人。愛人的存在，就是一個(gè)安全感的存在，就是一個(gè)溫暖季節(jié)的存在，一個(gè)清醒視線的存在。所有的植物，凡花繁葉茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一種人生態(tài)度的換轉(zhuǎn)與修養(yǎng)，也是因?yàn)閭€(gè)人生活的土壤。這土壤也許肉眼可見，也許肉眼不可見。它也許是一種原始的微小的自然的善心與善意。它也許是一種大義。一種凜然。猶如巍峨遠(yuǎn)山。猶如藍(lán)天與大海。猶如最紅最圓最溫和的夕陽(yáng)，某一日，戀戀不舍地滾落你的窗口，你倚窗遙望，與它對(duì)視，心領(lǐng)神會(huì)地接受了一個(gè)關(guān)于生命的教誨與暗示。我相信，對(duì)于一個(gè)有許多性格缺陷的人，一個(gè)重感覺的文字寫作者，一個(gè)資質(zhì)與悟性都比較普通的瘦弱的女人，個(gè)人生活環(huán)境的影響是巨大的。因此，我得承認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)：我的好睡，我的覺悟，我的平靜與安穩(wěn)，我生命中某一時(shí)刻的悄然而至，與我身邊睡的是這樣一個(gè)男人密不可分。

我看著這個(gè)男人，他也這樣地看著我。我們都沒有語(yǔ)言可以表達(dá)自己此時(shí)的情懷。對(duì)于他，我是這樣地敬重，這樣地想要順從。我恨不能檢討自己平日對(duì)他的所有冒犯和失禮，也恨不得原諒平日沒有給予他的所有原諒——嘴里卻依然無(wú)話。不敢說(shuō)也不能說(shuō)，這樣的話決然沒有可說(shuō)性，一旦出口就有損失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是膩了。

當(dāng)某個(gè)時(shí)刻悄然而至。當(dāng)我滿含淚水，睜開眼睛。當(dāng)一夜之間我與現(xiàn)實(shí)不再有恨。當(dāng)愛人的手緊緊握著我的手。只有李白的一句好詩(shī)穿透歲月到現(xiàn)在：相看兩不厭，唯有敬亭山。此時(shí)此刻，宇宙天地如此鄭重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至親，看不厭的愛人就是山，是石頭，是石頭縫里生長(zhǎng)了千百年的大樹，任你什么樣的污穢糟蹋也無(wú)法褻瀆，縱然凡胎肉身轉(zhuǎn)眼就會(huì)灰飛煙滅，至情至性總歸那座敬亭山。

我們能夠說(shuō)出來(lái)的，是現(xiàn)實(shí)生活。我們說(shuō)我們連“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)自閑”也不要做。我們要好好地生著活著，牢牢地在眾生之中，是一對(duì)同窗的學(xué)友，相約要一起好好地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)自然，學(xué)習(xí)光明、簡(jiǎn)單、敦厚、寧?kù)o，爭(zhēng)取獲得一次又一次的人生醒悟。閑書里有一帖中藥膏方，宮廷得于光緒七年，時(shí)有周媽媽奉旨擬定為益壽膏。方子開了四十七味中草藥，我用文學(xué)的眼睛看，過(guò)目不忘的只是兩味：豆蔻與破故紙。豆蔻有怎樣的青春？而破故紙又有怎樣的老邁呢？卻須得一起煎熬互補(bǔ)。其實(shí)，人生的長(zhǎng)壽與否，我以為實(shí)在只是天意。而熬至滴水成珠本身，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在是一個(gè)美妙景象，是一個(gè)美好的修煉過(guò)程。愛人把方子，用了灑金宣紙，小楷抄錄，貼在我們茶室的墻壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，該是何等圓潤(rùn)，何等晶瑩，何等沉著，何等剔透，叫人怎么喜歡才是呢。

（《人民文學(xué)》2006年第2期）