說到這里，我想起老將軍去世后報紙上刊載的一篇文字。字數(shù)不多，照錄如下：

一個秋天的午后，張學良來到上帝面前報到。上帝見他眉頭緊鎖著，一改平日常見的開朗笑容，便問：“怎么回事？”他說：“我和趙四是同命鳥，比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放；也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北那疙瘩會會老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙著把我招呼來?？偸恰匙悠ü伞獌蓴Q著’。”一席話逗得上帝噗哧笑了，說：“你還不知足啊？得到的夠多了：愛情、功業(yè)、壽命，要啥有啥，稱得上‘英雄兒女各千秋’??！”“可是，”張學良大聲吼叫起來，“我一輩子缺乏自由！”

很形象，又很概括。確確實實，愛情、功業(yè)、壽命集中他一個人身上，中外古今無人堪資媲美。當然，就失去自由這一終生憾恨來說，也是少有其匹的。這使人想起那個古老的故事《光榮的荊棘路》：一個叫做布魯?shù)碌墨C人，獲得了無上的榮譽與尊嚴，可是，卻長時期遭遇難堪的厄運與生命的危險。張學良一生的際遇，正是這個域外故事的中國版。

一般講，傳世、不朽要借助掀天事業(yè)或者道德、文章，即所謂立功、立德、立言?？蓮垖W良靠什么呢？后兩方面，談不到；而前者，他的政治生命很短，36歲就中止了，之后足足沉寂了65年。沉埋于歲月塵沙之中，完全被世人遺忘，當是情理中事?？墒牵瑢嶋H情況恰恰相反。不獨海峽兩岸，包括世界范圍內(nèi)，張學良都是一個極具傳奇色彩和人格魅力，有著無限的可言說性的當紅角色。

《徐霞客游記》中有一段記述華山的文字：“未入關(guān)，百里外即見太華屹出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽?！庇行┤宋锞褪沁@樣，需要在足夠遠的距離、相當長的時段里去考究，方能窺其堂奧。張學良恐怕就屬于這類典型。至于這種超越價值判斷與意識形態(tài)的奇特現(xiàn)象是怎么形成的，簡單幾句話很難說清楚。

幾十年來，人們都擔心他會過早地摧折。劇烈的顛折，精神的磨難，壓抑的環(huán)境，都像致命的強酸日夜蝕損著他的心靈，摧殘著他的健康?？墒牵麉s奇跡般地活了101歲，成了一部名副其實的、可圈可點的世紀大典。壽命長，閱歷就豐富，在一個多世紀的生命歷程中，他既有鮮花著錦、烈火烹油的崢嶸歲月，也苦捱過長達兩萬日夜的囹圄生涯，在神州大陸和孤島臺灣，光是囚禁地就換了十五六處。他雖然未曾把牢底坐穿，卻目送了許許多多政治人物走進墳墓，就中也包括那個囚禁他的獨裁者及其兩代兒孫。

當然，對于政治人物來說，長壽并非都是幸事，套用一句習慣語：它既是一種機緣，也是嚴峻的挑戰(zhàn)。歷史上，許多人都沒能過好這一關(guān)。八百多年前，白居易就寫過這樣的詩句：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真?zhèn)螐驼l知？”早年的汪精衛(wèi)，頭上也曾罩過“革命志士”的光環(huán)，如果他在刺殺攝政王載灃時，僥幸而死，也就沒有后來成為“大漢奸”那段歷史，而遺臭萬年了。當時他的《被逮口占》詩句：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭”，不是也曾傾倒過許多革命青年嗎！

我們不妨設(shè)想——

如果二十歲之前，張學良就溘然早逝，那他不過是一個“瀟灑美少年”，紙醉金迷的紈绔子弟；可是，后來他擁有足夠的時間，從而獲得了多次建功立業(yè)的機會。

如果三十歲之前，他不是顧全大局，堅持東北易幟，服從中央統(tǒng)一指揮；而是野心膨脹，迷戀名位，被日本人收買，甘當傀儡“東北王”，或者像他父親所期待的，成為現(xiàn)代的“李世民”，那么，在紅極一時的背后，正有一頂特大號的“漢奸”帽子等待著他。

如果四十歲之前，他沒有發(fā)動西安事變，而是甘當蔣介石剿共、“安內(nèi)”的鷹犬，肯定不會有任何功業(yè)可言，即便僥幸得手，最終也難逃“烹狗”、“藏弓”的可悲下場。

如果五十歲之前，他在羈押途中遭遇戰(zhàn)亂風險，被特務、看守干掉；或者在臺灣“二?二八”起義中，死于營救與劫持的“拉鋸戰(zhàn)”，國人自然不會忘記這位彪炳千秋的楊虎城一樣的烈士，但卻少了世紀老人那份絕古空今的炫目異彩和生命張力；如果百歲之前，他在口述歷史或者各類談話中，幡然失悔，否定過去，那么，“金剛倒地一攤泥”，他的種種作為也就成了一場鬧劇。事實上，出于各種心態(tài)與需求，正有不少“看客”靜候在那里，等著“看戲”，看他在新的時空中邂逅自己的過去時，會以何種方式、何種態(tài)度、何種內(nèi)涵作最后的交代。面對記者的問詢，老將軍一如既往，鎮(zhèn)定而平靜地回答：“如果再走一遍人生路，還會做西安事變之事?！庇⑿蹮o悔，終始如一，從而進一步成就了張學良的偉大，使他為自己的壯麗一生畫上了圓滿的句號。

伴著海雨天風，太平洋的潮汐終古奔騰喧嘯，斜暉朗照下，威基基海灘也照樣人影幢幢，只是，那位世紀老人的身影卻再也不見了，他已經(jīng)走進了永恒的歷史。作為既渡的行人，前塵回首，他早已習慣于不矜不躁，但也不會有任何愧赧，他的靈魂必定是坦蕩而安然的。他曾以做個中國人感到無上榮光，并為之獻出一切；他的祖國，也為擁有這個偉大的兒子而無比自豪。他的生命，如同西塞羅所說，將長存于生者的記憶中。

（《十月》2006年第2期）