蔣介石為了緩解人們對(duì)他“苛待少帥”的非議，確定將張學(xué)良監(jiān)禁地移往臺(tái)北郊外的陽(yáng)明山，使他離自己近一些?？墒牵瑥垖W(xué)良卻無(wú)意“配合”，竟然拗著性子提出，住進(jìn)半山腰靠近陽(yáng)明公墓的平房。說(shuō)：“我這個(gè)人，這些年寂寞慣了，呆在熱鬧地方反而不舒服。明朝末年有一個(gè)人就住在墓地里，還貼了一副對(duì)聯(lián)：‘妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多！’既然人人都要死去，誰(shuí)也逃不出這一關(guān)，住在公墓里又有何妨。而且，墓地里的許多人我都認(rèn)識(shí)，有的還是朋友，以后還會(huì)有新的朋友補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，我可以經(jīng)常拜訪他們，談心敘舊。”

后經(jīng)蔣經(jīng)國(guó)一再勸阻，沒(méi)有住成，但其悲涼心境和倔強(qiáng)性格卻已清晰地顯現(xiàn)。

陽(yáng)明山監(jiān)禁期間，在臺(tái)的原東北軍十幾位部屬，結(jié)伴前來(lái)探望他們的少帥。盡管旁邊有暗探環(huán)伺，礙口的話不能直說(shuō)，但彼此心源還是靈犀互通的?！澳耗晗嘁?jiàn)非容易，應(yīng)作生離死別看?！币粋€(gè)個(gè)老淚縱橫，手緊緊握著不放，充溢著難舍難分的依戀之情。規(guī)定的會(huì)面時(shí)間到了，少帥只好斷然發(fā)出口令：“成三列縱隊(duì)，列隊(duì)站好。向后轉(zhuǎn)，開(kāi)步走！”這樣，才算緩和了悲涼的離愁別緒。

長(zhǎng)期以來(lái)，張學(xué)良一直是海峽兩岸的熱門(mén)話題。有一部紀(jì)錄片《閑云野鶴》，用這四個(gè)字來(lái)概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般來(lái)說(shuō)，百歲光陰如夢(mèng)蝶，椰風(fēng)吹白了鬢發(fā)，滄波蕩滌著塵襟，醒來(lái)明月，醉后清風(fēng)，滄桑閱盡，頓悟前塵，認(rèn)同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過(guò)，細(xì)加玩味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這位世紀(jì)老人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題未必如此簡(jiǎn)單。

“神仙”者，實(shí)際上代表了一種超乎形骸物欲之上的向往，是生命的升華，精神的超越，或者說(shuō)，是人的靈性?xún)舫龎m垢之后，超拔于俗情系累所獲得的一種“果證”。在中國(guó)，英雄與神仙原是靠得很近的。豪杰的過(guò)人之處，在于他的胸襟有如長(zhǎng)天碧海，任何俗世功利放在它的背景之下都會(huì)縮微變小，看輕看淡；他能把石破天驚的變故以云淡風(fēng)輕的姿態(tài)處之，而并非純?nèi)桓顥壥狼椋粺o(wú)掛慮。其實(shí)，老將軍的笑謔、滑稽，乃是興于幽默而終于智慧，里面飽蘊(yùn)著郁勃難舒之氣和蒼涼、凄苦的人生況味。只要玩味一番“我們有家嗎”的設(shè)問(wèn)和“人何寥落鬼何多”的憤語(yǔ)，即可洞察他的心跡。養(yǎng)花蒔草，信教讀經(jīng)，固然是為了消遣余生，頤養(yǎng)天年，其間又何嘗沒(méi)有劉備灌園種菜的韜晦深心！“虎老雄心在”，熔巖包上一層厚厚硬殼，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無(wú)非是形式不同而已。

倒是清代詩(shī)人趙翼那句“英雄大抵是癡人”，深得個(gè)中三昧?！鞍V人”者，不失其赤子之心者也。沒(méi)有滿(mǎn)腔癡情，沒(méi)有成敗在我、毀譽(yù)由人的拗勁兒，不要說(shuō)創(chuàng)建張學(xué)良那樣的蓋世勛勞，恐怕任何事業(yè)也難以完成。與癡情相對(duì)應(yīng)的，是狡黠，世故，聰明。其表現(xiàn)，清者遠(yuǎn)禍全身，逃避現(xiàn)實(shí)，“跳出三界外，不在五行中”；濁者見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵，左右逢源，總之，都不會(huì)去干那種“舍身飼虎”的“蠢事”。

三

威基基海灘上，又一個(gè)秋日的黃昏。

“無(wú)限好”的夕暉霞彩，依舊吸引著過(guò)往游人，但遮陽(yáng)傘下縱情談笑、泳裝赤足的姑娘們已經(jīng)寥若晨星。晚風(fēng)透出絲絲的涼意，飄送過(guò)來(lái)吉他的《藍(lán)色夏威夷》悠揚(yáng)樂(lè)曲，人們沉酣在清爽、安謐的氛圍中。多日不見(jiàn)的百歲老人張學(xué)良，此刻正坐著輪椅在海濱金灘上踽踽獨(dú)行。一襲灰褐色的便裝，襯著淺褐色的墨鏡，深褐色的便帽，加上布滿(mǎn)臉上的黑褐色老人斑，閃現(xiàn)著一種滄桑感，蒼涼感。輪轍輾著落葉，緩緩地，閑閑地。沒(méi)有人猜得出，老人是漫不經(jīng)心地遛彎兒，還是在尋尋覓覓，抑或是履行一種凄清而凝重的告別儀式。只偶爾聽(tīng)見(jiàn)他下意識(shí)地咕噥著：“太太已經(jīng)走了?！彪S之，干澀的老眼里便溢出滴滴淚水。

“十年一覺(jué)‘洋’州夢(mèng)”，醒來(lái)時(shí)，竟是形影相吊，孤鶴獨(dú)棲。兩個(gè)月前，一荻大行，一部撼人心弦的愛(ài)情交響曲最后畫(huà)上了休止符。

90年代，老將軍的親人像經(jīng)霜的敗葉一樣紛紛隕落，只留得他這棵參天老樹(shù)，鎮(zhèn)日間，孤零零地在那里痛遣悲懷。先是原配夫人于鳳至魂飄域外，緊接著，相繼傳來(lái)妹妹懷英、懷卿，弟弟學(xué)森、學(xué)銓病逝的噩耗，不久又送走了女婿陶鵬飛，而最為傷慟、令他痛不欲生的，是百歲生日過(guò)后與“小妹”一荻的慘然長(zhǎng)別。

一荻在《新生命》一書(shū)中寫(xiě)道：“為什么才肯舍己？只有為了愛(ài)?！闭沁@樣，她從16歲開(kāi)始，就舍棄了一切，而把一生奉獻(xiàn)給心愛(ài)的人。她可說(shuō)是為他而生，為他而活，為他而死的，她的存在似乎只是為著與他相依相伴。作為飽經(jīng)病苦折磨的往生者，死亡未始不是一種愜意的解脫，可是，留給未亡人的，卻只能是撕心裂肺的傷痛、生不如死的熬煎。過(guò)去無(wú)時(shí)無(wú)刻都能感受到的海樣深情，竟以如此難以承受的方式，在異國(guó)他鄉(xiāng)戛然中斷，這對(duì)于風(fēng)燭殘年的老人，真是再殘酷不過(guò)了。一種地老天荒的蒼涼，一種茫茫無(wú)際、深不見(jiàn)底的悲情，掀天巨浪般地兜頭涌來(lái)，說(shuō)不定哪一刻就會(huì)把他轟然摧垮。

“英雄無(wú)奈是多情”，對(duì)于清代詩(shī)人吳偉業(yè)的這一慨嘆，老將軍引為同調(diào)。他也曾即興吟哦：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄?！彼煌氖窃S多英雄漢并沒(méi)有他那份艷福，那種緣分。楚霸王算是一個(gè)幸運(yùn)兒，烏江刎頸時(shí)還有虞姬舍身相伴。后人有詩(shī)贊許：“贏得美人心肯死，項(xiàng)王畢竟是英雄?！倍鴱垖W(xué)良在這方面，該是古往今來(lái)最為圓滿(mǎn)的了。80多年間，大姐、小妹兩位知己雙星拱月一般，由傾心崇拜，而竭誠(chéng)相愛(ài)，而萬(wàn)里長(zhǎng)隨，而相濡以沫，而生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負(fù)，慰藉著慘淡人生，以愛(ài)的甘露滋潤(rùn)著他的生命之樹(shù)百歲常青。