二

在平平淡淡、無聲無臭的幽靜生活中，張學(xué)良將軍在夏威夷已經(jīng)定居幾年了。他把一身托付給海上搖籃，一如陸上無家的鷗鳥，日落后便收斂起鋒棱峻峭的雙翼，在茫茫煙水間愴然入夢(mèng)。這天，他參加過親友們?yōu)樗e行的祝壽會(huì)，黃昏時(shí)刻，照例以輪椅代步來到了威基基海灘。老朋友林淵泉在后面推著輪椅，趙一荻陪侍在身旁。

洋面上，風(fēng)輕浪軟，粼粼碧波鋪展成千頃藍(lán)田，遼遠(yuǎn)的翠微似有若無。老將軍懷著從容而飛揚(yáng)的快感，沉浸在黃昏的詩性纏綿和溫情縈繞里。不經(jīng)意間，夕陽——晚景戲里的悲壯主角便下了場(chǎng)，天宇的標(biāo)靶上抹去了滾燙的紅心，余霞散綺，幻化成一條琥珀色的橋梁。老人含混地說了句：“我們到那邊去?！绷窒壬詾樗?duì)面的草坪，便推著輪椅前往，但被一荻含笑制止了，她理解“那邊”的特定含義——在日輪隱沒的方向有家鄉(xiāng)和祖國(guó)呀！老人頷首致意，緊緊握住了夫人的手。

故國(guó)，已經(jīng)遠(yuǎn)哉遙遙了。別來容易，可要再見她，除去夢(mèng)幻，大約只能到京戲的悠揚(yáng)韻調(diào)和“米家山水”、唐人詩句中去品味了。前塵隔海，一切都暗轉(zhuǎn)到背景之中。人生幾度秋涼，一眨眼間，五陵年少的光亮額頭就已水成巖般刻上了條條溝壑。

老將軍倒是曠懷達(dá)觀。祝壽會(huì)上，應(yīng)舊日摯友閻寶航的女兒閻明光之囑，題寫了一副直抵心源的聯(lián)語：“鶴有還巢夢(mèng)，云無出岫心?！倍?dāng)明光請(qǐng)他為《閻寶航傳》題寫書名時(shí)，他就開玩笑了，問是“哪個(gè)閻”，明光說：“閻王爺那個(gè)閻?！崩先斯恍Γf：“閻王爺？我不認(rèn)識(shí)他，我可沒見過。我們還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)好?！?/p>

他問那些年輕人聽沒聽說過家鄉(xiāng)“四大怪”的俏皮喀兒，見大家搖頭，便笑著背誦：“白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣著煙槍去打仗；對(duì)面炕，掛幔帳；孩子生在馬車上?！辈⒔忉屨f，這是講20世紀(jì)初遼河岸邊的景況。第一怪，那時(shí)兵荒馬亂，人們白天躲藏在高粱棵里，夜晚才回家鏟地；第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了御寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對(duì)面炕上，中間用幔帳遮著；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七（公元1901年6月3日）那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省臺(tái)安縣桑林子鄉(xiāng)張家窩堡。

由于在大車上落草，一輩子“走星照命”，顛沛流離。你看，他一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，最后又飄零異國(guó)他鄉(xiāng)。他31歲離開東北，33歲離開北平，35歲離開武漢，36歲離開西安，37歲離開南京，46歲離開大陸，93歲離開臺(tái)灣，都再?zèng)]有返回過。一路長(zhǎng)別，掉頭而去，說來也是很令人傷懷的。

這天，老人的興致卻特別高，講過了陳年舊事，又說笑話，唱京戲。聽人稱他為“民族英雄”，他連連擺手說：“什么英雄，是狗熊啊?！弊Ｋ皦郾饶仙健保f：“那不成老妖精了！”當(dāng)有人向他請(qǐng)教長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，他說：“人的生活要簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的生活能夠使人長(zhǎng)壽?！边€說：“我的最大長(zhǎng)處是心里不盛事。如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香，睡得甜?！蔽宓軓垖W(xué)森怕他過于勞累，說：“大哥，咱們回家吧！”他聽了，沉思片刻，突然問道：“家在哪疙瘩？咱們有家嗎？”少小離家，鄉(xiāng)音未改，他把“張學(xué)良”讀作“張淆良”，“槍斃”說成“槍癟”；“哪兒”還是習(xí)慣地叫做“哪疙瘩”，“疙瘩”讀成“嘎瘩”。

照一般規(guī)律，歷經(jīng)幾十載的痛苦磨折，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰?？墒?，他卻絲毫不現(xiàn)衰颯之氣，胸中依舊流動(dòng)著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風(fēng)趣，充滿著活力與朝氣。記者采訪，常常一連串提出幾個(gè)問題，他說：“咱們還是壇子喂豬——一個(gè)個(gè)來吧！”當(dāng)記者請(qǐng)他“賜半身照一張”時(shí)，他就笑嘻嘻地回答：“你得說清楚是上半身還是下半身?！笨吹綍浭鍪?shí)或者所論非當(dāng)，他會(huì)說：“這真是板凳上挖洞?！笔裁匆馑?？放屁還要刻板。面對(duì)有意回避的政治問題，他絕不冷若冰霜地以“無可奉告”之類外交辭令斷然回絕，而是微笑著說：“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事?！庇袝r(shí)，還會(huì)突然轉(zhuǎn)換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘?！比缓?，笑著說明：“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些？”遇有記者窮追不舍，難于回答又不好拒絕時(shí)，他就會(huì)說：“干脆給你一把鎬頭吧！”見對(duì)方一臉茫然，便解釋道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，有如一副解構(gòu)“莊嚴(yán)”的瀉藥，記者在一笑之余也就無意追問了。

他并非完人，更不是圣者，只是比同時(shí)代的許多人看得開一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很開心。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃；情可見心，不假雕飾，無遮攔、無保留地坦誠(chéng)。這些都源于天性，反映出一種人生境界。大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。

雄豪、坦蕩的另一面，是孩子般的幼稚與天真。初遭監(jiān)禁時(shí)，前陜西省主席邵力子去看他。他說：“我這次冒著生命危險(xiǎn)，親自送委員長(zhǎng)回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長(zhǎng)也能以大政治家的風(fēng)度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一出好戲竟演壞了?！彼切郧橹腥?，少年得志，涉世未深，又兼從他父親那里繼承下來江湖義氣，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡(jiǎn)單，對(duì)中國(guó)官場(chǎng)上那種陰深險(xiǎn)惡、反復(fù)無常缺乏切身體驗(yàn)……這一切，都決定了他不是蔣介石的對(duì)手，篤定是個(gè)失敗的角色。

他說：“我一生最大的弱點(diǎn)就是輕信?！睘榇耍瑢?duì)于蔣介石的陰險(xiǎn)、狠毒，他始終缺乏應(yīng)有的警覺，常常“以君子之心度小人之腹”。在幾十年的監(jiān)禁中，他曾多次上書求赦。無奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。1956年到了，終于熬過了20度春秋，羈身臺(tái)島也已整整十年。這次正趕上老蔣七十壽誕，他把一只珍貴的手表作為禮物奉上，意在提醒：已經(jīng)屆臨釋放之期。老蔣自然解得其中寓意，但依舊未予理會(huì)。他對(duì)張學(xué)良是有清醒認(rèn)識(shí)的，一直都在提防，臨終前還叮囑：“不能放虎歸山。”悵惘中，張學(xué)良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境：“落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當(dāng)雨聲?！?/p>