溫亞軍的小鎮(zhèn)就不這樣溫婉和多情了。近年來(lái)，溫亞軍的小說(shuō)，特別是中篇小說(shuō)日趨成熟。他寫的都是尋常日子、百姓人家，都是普通的日常生活。但日常生活也有緊要處，也有生存或心理邁不過(guò)去的門檻。在《赤腳走過(guò)桑那鎮(zhèn)》中，幾個(gè)人物就都面對(duì)著必須要邁過(guò)的門檻：鎮(zhèn)長(zhǎng)必須完成縣里捕殺所有狗的任務(wù)，不然就不能向縣里交代；方大牙必須殺掉最后一只狗，盡管那是小學(xué)校長(zhǎng)、無(wú)數(shù)官員姘頭的哈巴狗，不然，鎮(zhèn)長(zhǎng)不僅不會(huì)兌現(xiàn)為他找媳婦的諾言，而且還拿不到捕殺狗的酬金；方小妮一定要嫁給補(bǔ)鞋的老頭蔣連省，不然就還要在娘家寄人籬下。但故事的最后我們看到，恰恰是最無(wú)辜的孩子聶瓜瓜承擔(dān)了所有的后果，他還是因?yàn)榫司朔酱笱啦稓⒘诵ｉL(zhǎng)的哈巴狗被開除了。小說(shuō)中苦難氣息漫長(zhǎng)無(wú)邊，赤腳走過(guò)桑那鎮(zhèn)的孩子聶瓜瓜在眼前久久佇立。就在這樣壓抑無(wú)望的氣氛中，溫亞軍還能夠從容地描寫景物和雕刻人物。

曉航的這出《斷橋記》與他以前的作品都大不一樣。這是一部發(fā)生在城鄉(xiāng)連接處的小鎮(zhèn)的故事。小鎮(zhèn)在中國(guó)是一個(gè)獨(dú)特的存在，一個(gè)只可想象而難再經(jīng)驗(yàn)的文化記憶：小橋流水、青石小路、淑女雅士、貞節(jié)牌坊……都是中國(guó)文化的奇觀。既有靜謐的傳統(tǒng)生活，又與都市一箭之遙，文化深厚又不事張揚(yáng)。文學(xué)中的魯鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)、天回鎮(zhèn)，都是如此。當(dāng)在新世紀(jì)它進(jìn)入文學(xué)的時(shí)候，我們內(nèi)心涌起的感情喜憂參半，拂之難去?！稊鄻蛴洝分械穆溆翊m然歷史不長(zhǎng)，但它的小鎮(zhèn)屬性與歷史悠久的小鎮(zhèn)并沒有區(qū)別。在具體寫法上，曉航也別有洞天。這里有現(xiàn)代小說(shuō)敘述學(xué)，有武俠，有懸疑。琴童大賽高潮迭起、古箏曲譜眼花繚亂，細(xì)節(jié)作為小說(shuō)的推動(dòng)力量不動(dòng)聲色，內(nèi)部結(jié)構(gòu)極其嚴(yán)密。這顯然是一部構(gòu)思久矣的作品：一個(gè)“賣金屬”的人能夠?qū)⒁粡埞殴~在紙上彈得上下翻飛——只因?yàn)樗谖膶W(xué)中搭建了傳統(tǒng)與現(xiàn)代峽谷兩岸的文學(xué)之橋。