直到若干年后，馬杰才告訴我，他終于真正了解了驢這種畜生。他是在大學(xué)里學(xué)到這些知識的。他讀的是農(nóng)學(xué)院。這讓我很不理解。我和馬杰同是一九七七年參加高考，而且在同一考點(diǎn)的同一考場。但后來，我去師范大學(xué)數(shù)學(xué)系報(bào)到時(shí)才聽說，他竟然考去了農(nóng)學(xué)院的牧醫(yī)系。說牧醫(yī)好聽一些，其實(shí)就是獸醫(yī)。那時(shí)電話還不普及，農(nóng)學(xué)院又在市郊，交通很閉塞，所以直到上大三時(shí)我才給他寫了一封信。我在信中對他選擇這種專業(yè)表示質(zhì)疑。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，大學(xué)里包分配，這個(gè)說法今天的大學(xué)生未必能懂，也就是畢業(yè)后學(xué)校負(fù)責(zé)分配工作，因此一旦學(xué)了什么專業(yè)也就如同嫁人，注定一輩子要從事這種工作。我在信中對他說，農(nóng)學(xué)院，又是牧醫(yī)系，將來的去向可想而知，大城市里的骨科醫(yī)院或婦產(chǎn)科醫(yī)院自然不能為牲畜治病，難道你去農(nóng)村插隊(duì)幾年，在那種地方還沒有待夠嗎？我又在信上說，你對哺乳類動物感興趣不一定非要學(xué)獸醫(yī)，人也是哺乳動物，你完全可以去讀醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)我想，我在信中的言辭可能過激了一些，而且事已至此，再說這些話也沒什么意義，當(dāng)然，馬杰也未必會以為然。馬杰一向是個(gè)很自信的人，無論什么事都有自己的主見。幾天以后的一個(gè)上午，我剛下課，系辦公室的老師來叫我，說有我的電話。我立刻猜到了，應(yīng)該是馬杰，別人找我不會把電話打到系里去。果然是他。他的情緒聽上去很好，說話還是那樣不緊不慢。我在心里想象著，他這時(shí)大概正穿著一件骯臟的白大褂或扎著一條黑皮圍裙，剛擺弄完一只什么動物。我似乎已經(jīng)聞到，從電話的那一端傳來一股腥臊氣味。果然，他告訴我，他是在解剖教室打來的電話，他們剛剛解剖了一頭驢。你能想到嗎，這是一頭成年雄性亞洲驢，而且還是活體。他并沒有提那封信的事，聽上去似乎頗為得意。他說，看來我過去真沒猜錯(cuò)，驢確實(shí)是一種不可思議的動物，從解剖學(xué)的意義講，它還是馬的一個(gè)亞種呢。他說話的口氣已明顯跟過去大不一樣，似乎有了些學(xué)院派的味道。接著，他又說，馬的學(xué)名叫Equus caballus，而驢的學(xué)名則叫Equus asnus，由此可見，它們應(yīng)該同屬哺乳綱，但后者卻是馬科馬屬，驢亞屬。馬杰這樣說著，似乎在電話里笑了一下，當(dāng)然，如果在野生環(huán)境里，驢這個(gè)亞屬應(yīng)該更適于生存，因?yàn)樗鼈兊哪土蜕Χ家獌?yōu)于馬，比如壽命，馬是三十年，驢卻可以四十年甚至更長。而且，他又意味深長地說，它們的智商也的確很高，比你想象的還要高。

我忽然有些傷感。我終于明白了，馬杰對過去的事還一直耿耿于懷。

其實(shí)我對驢也并不陌生。早在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，我就知道，驢作為牲畜是分為兩種的，一種草驢，另一種則是叫驢，其中草驢是雌性，而叫驢泛指雄性。當(dāng)然，這些也都是馬杰講給我的。我和馬杰插隊(duì)并不在一個(gè)村。他在北高村，我在南高村。那時(shí)他經(jīng)常去公社糧站拉草料，每次路過我們村都要來集體戶里坐一坐。他還告訴我，驢的后代也分為兩種，一種是驢，另一種就是騾子。騾子自己是不能生育的，要由驢和馬來交配。當(dāng)然，馬也分兩種，兒馬和騍馬，前者雄而后者雌。叫驢與騍馬配出的是驢騾子，草驢與兒馬配出的則是馬騾子。由此可見，馬杰說，牲畜之間所形成的關(guān)系鏈與人相似，也是以雄性為主，應(yīng)該屬于父系社會。那時(shí)我就搞不懂，馬杰也生長在城市，他的這些知識究竟是從哪里來的？

后來因?yàn)橐患拢谷贿B北高村的當(dāng)?shù)厝藢λ埠芊狻?/p>

這件事很奇怪，至今想起來仍然令人感到不可思議。當(dāng)時(shí)北高村有一個(gè)綽號叫大茄子的女人，由于下體潰爛病死了。據(jù)說這女人很放蕩，性欲也很旺盛，丈夫死后經(jīng)常跟村里的男人胡搞，很可能因此才得了這樣一種臟病。大茄子的死并沒有什么奇怪，奇怪的是她的女兒。她的女兒叫彩鳳。彩鳳去墓地埋葬了她母親大茄子，一回來突然就精神失常了。她的這種精神失常極為罕見，雖然神志不清，語言混亂，但說話的口氣和腔調(diào)卻似乎都已不是她自己，而是酷似她的母親大茄子。一個(gè)二十來歲的姑娘竟能說出一些不堪入耳的話來，村里人立刻感到很驚駭，認(rèn)為她是被大茄子的鬼魂附了體。后來有人說，彩鳳很可能是得了壯科。所謂壯科，在中醫(yī)講也就是癔病。但當(dāng)?shù)厝藢@種病癥卻有另外一種解釋，認(rèn)為是被一種叫黃鼬的野物迷住了。據(jù)當(dāng)時(shí)一起去墓地的人回憶，彩鳳在回來的路上曾去過田邊一間廢棄的土屋里小解，如果她真的是被黃鼬迷住，應(yīng)該就在那里。但盡管大家這樣猜測，卻并沒有人敢去看一看。

馬杰聽說此事，當(dāng)即就去了村外的那間土屋。