序 言：談?wù)撛姼?，我們是在談?wù)撌裁矗?/p>

耿 立

自從有了人，就有了詩歌；自從有了詩歌，就有了關(guān)于詩歌的話頭。今天，一個實(shí)用主義者把所謂的超越都世俗化的時代，人們似乎不再需要宗教，不再需要信仰，不再需要詩歌，不再需要人文和倫理關(guān)懷，就可在世俗的生活中得到救贖，關(guān)懷實(shí)利大于關(guān)懷心靈。但另一個角度也提示我們，當(dāng)詩歌卸下一些所謂的超越，卸下所謂的神圣，卸下所謂的重負(fù)，那她是否就成為一種游戲？

我們在談?wù)撛姼璧臅r候，我們是在談?wù)撌裁?？也許這是一個不易回復(fù)的問題，那我們就談?wù)勗娙说男袪睿欁笥叶运?/p>

一、言 行

威塞爾在他的隨筆中曾提到在斯大林的時代，詩人安娜?阿赫瑪托娃，曾日復(fù)一日來到并站到盧布揚(yáng)監(jiān)獄門前的長隊里，帶著一個給他兒子的包裹去探監(jiān)。

數(shù)以百計探監(jiān)的婦女們在那里等著叫號，像我們在醫(yī)院看到排隊掛號的情形一樣。每個等待叫號的婦人都有自己的親人在鐵窗里面：丈夫，兄弟，兒子，父親……一天早晨，一位年邁的老婦轉(zhuǎn)頭對隊列中的阿赫瑪托娃說道：“你是女詩人阿赫瑪托娃嗎？”

“是的?！?/p>

“你是否認(rèn)為有一天你能夠講述這個故事？”

阿赫瑪托娃當(dāng)時聽到這話沉默了片刻，然后說：“是的，我會試試的?！?/p>

威塞爾接著寫道：“老婦人激動地望著她，仿佛在掂量著這個回答；接著一道微笑第一次出現(xiàn)在她疲憊的、毫無血色的臉上?！?/p>

還是一則關(guān)于蘇俄詩人的故事，以賽亞?伯林在《蘇聯(lián)的心靈》寫到詩人曼德爾斯塔姆：十月革命對曼德爾斯塔姆來說無疑是致命的。由于他不愿意，事實(shí)上也無法改變自己的天性以適應(yīng)新社會的要求，因而他無法說服自己與新生活的保民官、組織者和建立者合作。羞怯、瘦弱、親切、充滿愛心、多愁善感，在他的朋友看來他就像一只溫文爾雅但又略顯滑稽的小鳥，但他卻能做出驚人之舉。這樣一個瘦弱、羞怯而又容易受到驚嚇的人，卻具備大無畏的英雄氣概。在革命初期的一個夜晚，他坐在一家咖啡館里喝咖啡。正好碰上那個社會主義革命的臭名昭著的劊子手勃柳姆金（后來他暗殺了德國大使米爾巴赫）也在場。當(dāng)時勃柳姆金是契卡的一名軍官，他正醉醺醺地把即將處決的男女的姓名抄到由秘密警察頭目設(shè)計的空白表格上。曼德爾斯塔姆突然迎身沖向他，一把抓過名單，在眾多驚愕的目光面前將它們撕成碎片，旋即沖出門外，消失在夜色中。

二、軼 事

唐人薛用弱《集異記》卷二載：

開元中，詩人王昌齡、高適、王之渙齊名。

一日天寒微雪，三詩人共詣旗亭，貰酒小飲。忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人登樓會宴。

三詩人因避席隈映，擁爐火以觀焉。俄有妙妓四輩，尋續(xù)而至，奢華艷曳，都冶頗極。旋則奏樂，皆當(dāng)時之名部也。

昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙。今者可以密觀諸伶所謳，若詩入歌詞之多者，則為優(yōu)矣?！?/p>

俄而，一伶拊節(jié)而唱，乃曰：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！?/p>

昌齡則引手畫壁曰“一絕句”。

尋又一伶謳曰：“開篋淚沾衣，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居。”

適則引手畫壁曰“一絕句”。

尋又一伶謳曰：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！?/p>

昌齡則又引手畫壁曰“二絕句”。

之渙自以得名已久，因謂諸人曰：“此輩皆潦倒樂官，所唱皆《巴人》《下里》之詞耳，豈《陽春》《白雪》之曲，俗物敢近哉？”

因指諸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣；脫是吾詩，子等當(dāng)須列拜床下，奉吾為師。”

因歡笑而俟之。

須臾次至雙鬟發(fā)聲，則曰“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>

之渙即揶揄二子曰：“田舍奴，我豈妄哉？”

因大諧笑。

諸伶不喻其故，皆起身曰：“不知諸郎君何此歡噱？”

昌齡等因話其事。

諸伶競拜曰:“俗眼不識神仙，乞降清重，俯就筵席?！?/p>

三子從之，飲醉竟日。