三、性 情

下雨天，黃侃總是穿著木屐到學(xué)校上課。

“木屐”又稱“釘鞋”，即以桐油反復(fù)油浸后的牛皮為鞋幫，厚木塊為鞋底，再釘上鐵釘防滑。這種釘鞋在鄉(xiāng)下走爛泥路極佳，在城里走水泥路就不太合適了。

上完課天晴，黃侃即換下木屐，用報紙包上，挾出校門。新來的門衛(wèi)不識，見黃侃土里土氣，帶一包東西，便上前盤問，并要檢查紙包。黃侃二話不說，放下紙包便走，之后幾天一直不去上課。系主任見黃連續(xù)幾天未到校，以為他生病了，便登門探望。系主任問其故，黃則閉口不答，系主任不知所以然，趕快告訴校長。校長親自登門，再三詢問，黃才說：“學(xué)校貴在尊師，連教師的一雙釘鞋也要檢查，形同搜身，成何體統(tǒng)。是可忍，孰不可忍?”校長再三道歉，后又托人前去勸說，也無濟于事。

從此，黃侃就離開中央大學(xué)。

四、詩人看得起誰？

1945年，國共和談時期，柳亞子請曹立庵刻了兩枚印章。一曰：“兄事斯大林，弟畜毛澤東”；一曰：“前身禰正平，后身王爾德；大兒斯大林，小兒毛澤東”。第二枚中的禰正平，即裸體朝堂擊鼓罵曹的禰衡。禰衡以狂著稱，生平只看得起孔融和楊修兩人，常說：“大兒孔文舉，小兒楊德祖，余子碌碌，莫足數(shù)也?！?/p>

柳亞子在這里仿效禰衡，但比禰衡氣勢要來得大。在詩中，柳亞子還寫道：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。自非禰正平，狂語誰敢吐。大兒斯大林，小兒毛澤東。我狂勝禰生，斯毛真英雄。”盡管這里的“大兒”、“小兒”不必一定要理解成“長子”、“次子”，但如此出言語，連柳亞子私下也認為，自己比禰衡還狂。

五、詩人之死

我有一篇文章《詩人之死》是寫詩人王昌耀，我寫道：艾青是1996年一個春夜走去的，來自泥土，終歸還于泥土；四年后，昌耀被肺癌一寸一寸吞噬了骨肉和靈魂，也棄世了，亦是春日。春是拒絕接納詩人而把他們關(guān)在生命之外嗎？

昌耀有篇《兇年逸稿》，記述的是在祁連山農(nóng)場，“一個被稱做絕少孕婦的年代”，饑饉遍野，“我們因饑饉而恍惚”。那時，詩人和難友在青稞熟了的時候，白日勞動把褲腿扎緊，偷著把麥穗捋到褲子里，晚上就找工具在隱秘的角落炒青稞，工具就是偷藏的臉盆。一個夜里，大家在窯洞里各自靠著自己的被子吃炒青稞。黑暗里，一個人溜進來，悄悄坐在像耗子一樣偷吃青稞的囚徒當(dāng)中，他把手伸給昌耀，昌耀就給他一把，就是這樣，滿窯洞的喉嚨響。

第二天出工時，昌耀卻被從隊伍里拉出示眾，原來夜里溜進窯洞的人是一個管教干部，他讓詩人把脖子像鵝頸一樣扭來扭去，以供大家觀賞，他說：看啊，這個耗子，偷嘴吃吃得多肥，肥得連脖子后面都有肉褶了！囚徒們大笑起來。

就是這擯棄了人的尊嚴，像耗子一樣為了生存而攫取的一份食糧，使詩人沒有成為祁連山的一把白骨。那個時候，詩人艾青以衰暮之年也在邊地流放，艾青說，那個年代死了人就像死了一條狗。

詩人活了下來，他在《慈航》中寫道：是的，在善惡的角力中／愛的繁衍與生殖／比死亡的戕殘更古老／更勇武百倍。

而我是在從一個謙卑貧窮的魯西平原小鎮(zhèn)，到同樣謙卑的小城讀師專的時候，讀到昌耀詩歌的。那是一本名叫《文學(xué)家》的創(chuàng)刊號，上邊就有《高車》，但和后來的選本不同，沒有小序，是5段10行，而后來通行的版本是小序加8行詩句，但我一下記住了那負荷沉重的青海的高車，“從地平線漸次隆起”，“從北斗星宮之側(cè)悄然軋過”，“從天地間旋動而去”。我們知道，高車是青海農(nóng)牧民的一種工具，一種最樸素的農(nóng)業(yè)的象征，然而也是最落后的民族的傷痛。

昌耀的詩給人的是一種靈魂的驚顫，他筆下的漢字讓人感到陌生，而漢字的表達卻是蒼茫。它是一，不可無一，不可有二的一，昌耀是大地和苦難分娩生成的。

然而這樣的詩人，他的詩作有段時間被出版機構(gòu)排斥在外，他曾在報刊上登載啟事，聲明自己“因書稿屢試不驗”而決心“自費出版”，這是一本叫做《命運之書》的書稿。

昌耀患的是肺癌，生命后期形銷骨立，腿上的皮就像紙一樣，一捏就疊在一起，他無力承擔(dān)巨額的醫(yī)療費用。當(dāng)他疼痛時，就屈著腰，用兩個膝蓋頂著胸部，在床上嚎叫，也不愿上醫(yī)院，實際想省些錢留給孩子，孩子一個待業(yè)，一個正上學(xué)。我想到昌耀筆下的母狼，“那頭三條腿的母狼。她在長夏的每一次黃昏都要從我（河床）的陰影跛向天邊的彤云”。

2000年3月23日，龍年，歲在庚辰，序在春日，早7時，青藏高原，天色甫明，形銷骨立的老昌耀，從病房的三樓跳下，8時血壓下降，9時瞳孔放大，9時45分心臟停止跳動，終年65歲。后二日，我得到消息，悲戚難已，像聽到艾青之死，我寫下的詩句：“我們聽他的話／我們讀他的書／我們不敢相信他已經(jīng)去了?！?/p>

六、尾 語

奧威爾說：好文章就像一塊窗玻璃。也許，我們可以這樣理解，好的詩歌也像一扇窗玻璃，通過玻璃，可以看見詩人心的顏色以及他思考的曲線。