樂觀主義

如果沒有“明天會更好”的信念，別說是科學家，恐怕誰都沒有勇氣每天睜開眼睛面對這個世界。

回想20世紀80年代，只有極少數(shù)人能接觸到互聯(lián)網(wǎng)。當時總有人向我表達他們的擔心，說我正在研究的古怪科技（比如虛擬現(xiàn)實）會不會釋放出人性最惡的一面。比如說，人們會不會像吸毒一樣沉迷于虛擬現(xiàn)實？他們會陷入其中，無法回到我們生活的現(xiàn)實世界嗎？現(xiàn)在看來，這些問題有些是很可笑，但也有些頗具先見之明。

信息技術是如何被各種關系影響的

我當時還是個快樂的理想主義者，而且總是和電子前沿基金（Electronic Frontier Foundation）創(chuàng)始人之一的約翰?佩里?巴洛（John Perry Barlow）、創(chuàng)辦《連線》（Wired）雜志的凱文?凱利（Kevin Kelly）混在一起。他倆后來所做的事情，正是我們在20世紀80年代的飯桌上討論得熱火朝天的問題。搞技術的離不開理想，但在技術圈里，理想變?yōu)楝F(xiàn)實的途徑和其他領域還有所不同。搞技術的人從來不靠勸說來影響人——或者說我們不善于勸說別人。當然我們中間也有一些天生的演說家，比如史蒂夫?喬布斯，但更多的人沒有像他那樣的魅力。

我們延伸了人類的觸角，讓人有了千里眼和順風耳（網(wǎng)絡攝像頭和手機），還拓展了人的記憶空間（你能在網(wǎng)上搜索到任何一個細節(jié)的東西）。所有這些都構成了你和世界、和其他人聯(lián)系的途徑，這些途徑反過來，也改變著你對自己、對這個世界的認知。辯論可以間接地改變你的看法，而我們則直接控制你的認知體驗，進而讓你改變看法。將來只要有幾個工程師研發(fā)出一種技術，人類對這個世界的體驗就會在瞬間被重塑。因此，在這種直接控制人類體驗的方法被發(fā)明之前，開發(fā)者和用戶需要坐在一起，認真地討論一下技術對人際關系的影響。這也是本書重點要探討的問題。

互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境本來并不一定是今天這個樣子。在20世紀90年代初的時候有許多靠譜的設計，它們可以讓網(wǎng)絡數(shù)字信息以更加受人歡迎的形式呈現(xiàn)在人們面前。如果把General Magic和Xanadu等公司研發(fā)的產(chǎn)品拿到現(xiàn)在來看，簡直可以稱得上完美——但它們最終都半途而廢了。

蒂姆?伯納斯-李（Tim BernersLee）設計了今天互聯(lián)網(wǎng)的雛形。最初的網(wǎng)絡堪稱簡陋，只是給人們展示了網(wǎng)頁的基本形態(tài)。它是開放的，網(wǎng)頁架構也無高下之分，所有人都可以進入所有網(wǎng)頁；它也非常重視責任，因為網(wǎng)站能否被訪問，全看網(wǎng)站所有者維護與否。

伯納斯-李的網(wǎng)絡最初只是為了讓各國的物理學家能及時溝通信息，并非面向全世界。盡管如此，由于受到理想主義情結的影響，網(wǎng)絡架構設計在屢次討論中受到了科學家的歡迎，因此在網(wǎng)絡真正誕生之前，人們的態(tài)度都十分樂觀。這使得網(wǎng)絡先是受到了物理學界的關注，繼而又吸引了全世界的目光。

既然我們從零開始創(chuàng)立了信息技術，那么我們又如何判斷哪些技術是最好的呢？數(shù)字化體系擁有與生俱來的自由特質，但它也帶來了令人困惑的道德挑戰(zhàn)：我們創(chuàng)造了一切——那我們還能做什么？換句話說，太多的自由竟讓我們陷入了兩難境地——這種感覺很虛幻。

隨著程序越來越大、越來越復雜，軟件也可能成為一個巨大的謎陣。當其他程序員接觸它的時候，他會感覺像是走進了迷宮。如果你足夠聰明，你可以從頭編一個小程序；但要想成功地改進一個大型程序，特別是那種已經(jīng)有其他程序依附于它的大型程序，你需要耗費大量的精力（以及十分的運氣）。即便是最好的軟件開發(fā)團隊，也會時不時發(fā)現(xiàn)自己陷入了一大堆漏洞和棘手的難題之中。

獨自編寫小程序總是充滿了樂趣，但維護大型軟件的過程卻總是很痛苦。正因為如此，數(shù)字技術很考驗程序員們的心智，把他們都折磨成了某種精神分裂癥患者。理想的編程環(huán)境和現(xiàn)實的編程環(huán)境總是會混淆，技術人員希望每款程序都像全新的、有趣的小程序一樣簡單易行，同時他還會給自己各種心理暗示，以免遭受現(xiàn)實的編程環(huán)境的打擊。

處于成熟過程中的電腦程序是很脆弱的，因此數(shù)字化設計有可能因為被“固化”而陷入停頓。在設計程序與現(xiàn)有程序相匹配的過程中，經(jīng)常會發(fā)生被“固化”的情況。當許多其他軟件依附于一個軟件時，很難對后者進行重大修改。因此這種重大修改幾乎永遠不會發(fā)生。

偶然發(fā)現(xiàn)的數(shù)字樂園

20世紀80年代初的某天，一個叫戴夫?史密斯（Dave Smith）的音樂合成器設計師偶然間創(chuàng)造出一種表現(xiàn)音符的方式——MIDI。它是從鍵盤手的角度來理解音樂的，MIDI由數(shù)字模式構成，這些數(shù)字模式代表了例如“按下”和“彈起”等鍵盤動作。

這就意味著它既無法描述歌手或薩克斯演奏者發(fā)出的悠揚、多變的聲調(diào)，也不能重現(xiàn)小提琴手營造的水彩般的意境，它能表現(xiàn)的只是鍵盤手平淡無奇的馬賽克世界。但我們也沒有理由讓MIDI呈現(xiàn)全部的音樂表現(xiàn)力，因為戴夫只是想把不同的音樂合成器連接起來，這樣他就能用一個鍵盤彈出更多種樂器的音色了。

雖然MIDI有它的局限性，但它仍然成為在軟件中表現(xiàn)音樂的標準方案，與之配合的各種音樂程序和合成器被開發(fā)了出來。很快人們發(fā)現(xiàn)，改變或者拋棄這些程序和合成器是不可行的，因為MIDI的地位極其穩(wěn)固。數(shù)十年以來，一系列強大的國際商業(yè)、學術、專業(yè)組織費盡千辛萬苦，多次試圖改進它，但都沒能成功，MIDI還是原來的MIDI。

毫無疑問，在計算機出現(xiàn)之前，各種陳規(guī)和短視導致了很多麻煩。火車軌距就是一例。倫敦地鐵選取的是窄軌，許多線路的隧道也很狹窄，所以車廂里無法安裝空調(diào)，因為如果安裝，就沒有足夠的空間排出火車釋放的熱氣。因此直到現(xiàn)在，作為這個世界上最富有的城市之一的居民，成千上萬的倫敦人上下班都必須忍受令人窒息的悶熱，而這一切都源于一百多年前做出的一個無法更改的設計。

但軟件比鐵路更糟糕，因為它必須保證絕對完美，這樣才能應對極端特殊、不可預測、錯綜復雜而又難以控制的使用環(huán)境。面對如此嚴苛而不合常理的工程環(huán)境，要想適應時刻變化的標準，需要付出無盡的努力。如果把“固化”比做火車軌道上的劫匪，那到了數(shù)字世界里，“固化”就是個徹頭徹尾的暴君。