《圣經(jīng)》是個(gè)典型的例子。和維基百科一樣，《圣經(jīng)》也是許多人一起寫(xiě)的，其中很多人是匿名的，作者姓名的模糊為《圣經(jīng)》蒙上了一層神一般的光環(huán)，它也因此更像是“上帝語(yǔ)錄”。如果我們從非哲學(xué)的角度看待《圣經(jīng)》，它就是一個(gè)讓我們與先祖溝通的渠道、一扇觀察人性和文化起源的窗口，它還可以慰藉和激勵(lì)我們。信仰人格化上帝（personal God）的人，一般也認(rèn)為《圣經(jīng)》能通過(guò)其作者來(lái)反映上帝。但當(dāng)人們認(rèn)同《圣經(jīng)》帶有神的光環(huán)的時(shí)候，它就成了幫助宗教領(lǐng)袖和政客控制大眾的工具。

就在當(dāng)前統(tǒng)治技術(shù)文化的理念被我批判的同時(shí)，印刷出版業(yè)正在被無(wú)形的數(shù)字轉(zhuǎn)換技術(shù)所取代。署名——這種極具個(gè)人色彩的東西，已不再是新的理念架構(gòu)所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。

與朝鮮印刷出版業(yè)的情況不同的是，人類的表達(dá)被數(shù)字化、扁平化，以致成為覆蓋全球的文化大雜燴的過(guò)程并非從上到下進(jìn)行的。相反，軟件設(shè)計(jì)所創(chuàng)造的理念引導(dǎo)了人們的行動(dòng)，使得人們可以非常容易地使用軟件，并最終將其普遍推廣開(kāi)來(lái)。利用這些工具，人們真的可以寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)博客或者任何東西，但人們也被免費(fèi)內(nèi)容、群體動(dòng)力學(xué)（crowd dynamics）和意見(jiàn)領(lǐng)袖的經(jīng)濟(jì)性所吸引，甘心享受這些文字碎片，放棄了對(duì)文字和觀點(diǎn)的整體思考。而作者們辛辛苦苦寫(xiě)出的文字，最后卻都成了一鍋燉，再也分不出誰(shuí)是誰(shuí)。

雖然從形式上講，這本全集式的大“書(shū)”是由一本一本單個(gè)的書(shū)組成的，但它絕對(duì)不能被稱為圖書(shū)館，這本大“書(shū)”是對(duì)圖書(shū)館的顛覆。有人覺(jué)得有這么一本“書(shū)”更好，其他人（包括我在內(nèi)）則覺(jué)得這簡(jiǎn)直是種災(zāi)難。電影《向上帝挑戰(zhàn)》（Inherit the Wind）里有句著名的臺(tái)詞說(shuō)得好：“《圣經(jīng)》是一本書(shū)……但它不是世界上唯一的一本書(shū)?！比魏我槐緯?shū)，哪怕它匯集了“云”上知識(shí)的智慧大全，如果成了人們能讀到的唯一的讀物，都將是人類的悲劇。

書(shū)呆子的簡(jiǎn)化論

在《圣經(jīng)》之前還有很多本印刷書(shū)籍，其中一本是1499年印制的《尋愛(ài)綺夢(mèng)》（Hypnerotomachia Poliphili），它用巧妙的構(gòu)思和精美的插圖描寫(xiě)了一段充滿情欲和玄幻的歷險(xiǎn)。這本書(shū)最有趣的地方，在于它讀起來(lái)就像一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的大夢(mèng)。從根本上看，它描述生活的方式（比如它所傳遞出的信息和它的世界觀）完全不是教會(huì)和《圣經(jīng)》所說(shuō)的那一套。

在那個(gè)年代，最初的印刷品都要通過(guò)教會(huì)來(lái)印制，而且都被看做是《圣經(jīng)》的延伸。那時(shí)候可能確實(shí)存在“尋愛(ài)”這種事情，也可能和書(shū)中的描寫(xiě)類似，但是與教會(huì)和《圣經(jīng)》相背離的描寫(xiě)一定會(huì)被“輕輕地”抹去，讓這本書(shū)變得不再特殊。這種細(xì)微的修改即便只是去掉幾個(gè)字，其結(jié)果也會(huì)相當(dāng)悲劇。

對(duì)于文化也是如此。經(jīng)過(guò)傳教士的保護(hù)以后，土生土長(zhǎng)的文化是會(huì)被保留下來(lái)，但卻會(huì)被傳教士們歪曲。比如我們確實(shí)知道一些阿茲特克（Aztec）或者印加音樂(lè)的曲調(diào)，但由于歐洲人認(rèn)為教會(huì)頌歌才是最值得珍惜的音樂(lè)，所以這點(diǎn)兒阿茲特克音樂(lè)和印加音樂(lè)都被進(jìn)行了修改，以配合頌歌的曲調(diào)。其實(shí)那些聽(tīng)起來(lái)奇怪的音符才是這些音樂(lè)的靈魂所在，透過(guò)它們展示的是另一種文化理念?，F(xiàn)在的我們都無(wú)法聽(tīng)到“新世界音樂(lè)”（New World music）本來(lái)的樣子，這無(wú)疑是我們的一大損失！它的一些旋律和節(jié)奏保留了下來(lái)，但其整體風(fēng)格已經(jīng)丟失了。

隨著Web 20的興起，互聯(lián)網(wǎng)上也在發(fā)生著傳教士般的簡(jiǎn)化論，在網(wǎng)絡(luò)混沌產(chǎn)生的過(guò)程中，奇怪的東西都被過(guò)濾掉了。20世紀(jì)90年代初，單個(gè)網(wǎng)頁(yè)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，都帶著一些個(gè)人色彩，雖然現(xiàn)在的網(wǎng)站都在進(jìn)行著有秩序的改造，但MySpace還是保留了90年代的一些風(fēng)骨；Facebook走得更遠(yuǎn)些，它把人們塑造成了具有多重身份的個(gè)體；而維基百科則想要徹底抹去個(gè)人的觀點(diǎn)。

如果這些事由教會(huì)或者政府來(lái)做，那它們就是獨(dú)裁主義；而當(dāng)技術(shù)人員來(lái)做這些事的時(shí)候，我們反而覺(jué)得它不錯(cuò)、新鮮、有創(chuàng)意。搞技術(shù)的人只是把那些令人討厭的事情換了種形式做了一遍，人們反倒能欣然接受它們了。我的許多數(shù)字文化界的老朋友自稱是文藝復(fù)興精神的繼承人，這話讓我聽(tīng)著很別扭，因?yàn)樗麄兒雎粤艘稽c(diǎn)：無(wú)論你使用的技術(shù)有多復(fù)雜，通過(guò)電腦來(lái)減少人們表達(dá)自己的方式本身就是一種原始的行為，是歷史的倒退。

輕視質(zhì)量導(dǎo)致無(wú)質(zhì)量

人們現(xiàn)在都熱衷于在互聯(lián)網(wǎng)上制造各種碎片，想要?jiǎng)?chuàng)造一種叫蜂群思維，或者叫智域的東西。這兩個(gè)詞說(shuō)的都是所謂的新型超級(jí)智能，它以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)，并且正在全球范圍內(nèi)迅速發(fā)展。有的人（比如Google創(chuàng)始人之一拉里?佩奇）預(yù)測(cè)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)在某一時(shí)刻具有生命，而其他人（比如科技史專家喬治?戴森）認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)具備了自己的生命。類似的詞確實(shí)已經(jīng)流行了很久，比如博客圈（blogosphere）。

技術(shù)界有個(gè)時(shí)髦的理念，即量變不但會(huì)在達(dá)到某一極限時(shí)引起質(zhì)變，而且在我們已知的某些條件下也能引起質(zhì)變。我的一些同事認(rèn)為，即使是100萬(wàn)次，或者10億次不完整的侮辱，只要通過(guò)某種復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)算法加以重新組合，也能最終產(chǎn)生比經(jīng)過(guò)深思熟慮的散文更深刻的智慧。我反對(duì)這種說(shuō)法。在計(jì)算機(jī)科學(xué)發(fā)展早期流行這樣一個(gè)比喻：進(jìn)去的是垃圾，出來(lái)的肯定也是垃圾（garbage in，garbage out）。

在Web 20狂熱分子眼中，質(zhì)量是個(gè)無(wú)足輕重的東西，這樣的例子太多了，挑選例子都成了個(gè)難題。不妨就用蜂群思維鼓吹者克萊?舍基（Clay Shirky）來(lái)舉例吧，他認(rèn)為現(xiàn)在存在著巨大的認(rèn)知過(guò)剩，這些過(guò)剩的認(rèn)知需要管理。

現(xiàn)在有很多人沒(méi)能受到良好的教育，這一點(diǎn)大家都很贊同。在接受良好教育的人里，有很多人沒(méi)有工作。如果我們要談?wù)撊祟愇幢话l(fā)掘的潛能，可能還會(huì)談到那些為數(shù)眾多的赤貧人群。有極大一部分人的潛能是被浪費(fèi)掉的。但以上都不是舍基想說(shuō)的問(wèn)題。

他的論點(diǎn)是：在人的表達(dá)中，數(shù)量比質(zhì)量更重要。在2008年4月的一次演講中，舍基說(shuō)：

我們所說(shuō)的認(rèn)知過(guò)剩的另一面，是這種過(guò)剩實(shí)在是太大了，大到一個(gè)微小的變化就能產(chǎn)生重大的后果。比如說(shuō)，我們生活中99%的東西保持不變，人們也保持自己99%的看電視的習(xí)慣，把剩下的1%拿出來(lái)分享給別人。這些由互聯(lián)網(wǎng)連接起來(lái)的人每年大概要看約一萬(wàn)億小時(shí)的電視節(jié)目……如果拿出1%來(lái)的話，每年參與分享的人的數(shù)量足足是每年參與維基百科項(xiàng)目的人的98倍。