1983年9月的一天，一位名叫吉安弗朗克·波切那（Gianfranco Becchina）的藝術(shù)品經(jīng)銷商與加利福尼亞的J·保羅·蓋蒂博物館的工作人員接洽，自稱有一尊公元前6世紀(jì)的大理石雕像。這尊雕像被人稱做古希臘少年立像，為一名裸身直立的少年，左腿前邁，雙臂垂于身體兩側(cè)?，F(xiàn)存的古希臘少年立像僅有兩百尊左右，其中被追回的絕大多數(shù)要么已遭嚴(yán)重?fù)p壞，要么已在墓穴或考古挖掘過程中支離破碎了。但是，這尊將近7英尺高的雕像卻保存得幾乎完好無損，像身淡淡的光澤也使之與其他文物相比頗顯與眾不同，真可謂一項(xiàng)了不起的發(fā)現(xiàn)。波切那開出的價(jià)格直逼1 000萬美元。

蓋蒂博物館的工作人員態(tài)度謹(jǐn)慎，他們借來少年立像，并展開了細(xì)致縝密的調(diào)查工作。這尊雕像是否與其他已知的少年立像特征相吻合呢?答案似乎是肯定的。這尊雕像的風(fēng)格使人聯(lián)想到雅典國(guó)家考古博物館收藏的《阿納維索斯的庫羅斯》（Anavyssos Kouros），也就是說，此雕像的制作年代和地點(diǎn)與人們推測(cè)的相符。另外，雕像是在何時(shí)何地出土的呢？具體細(xì)節(jié)無人知曉，但波切那向蓋蒂博物館的法律部門出具了一沓有關(guān)雕像近期背景的文件。據(jù)文件顯示，此雕像是一位瑞士?jī)?nèi)科醫(yī)師勞芬布格爾（Lauffenberger）從一位赫赫有名的希臘藝術(shù)品經(jīng)銷商羅蘇斯（Roussos）處購買的，自20世紀(jì)30年代以來，一直收為個(gè)人珍藏。

一位名叫斯坦利·馬戈利斯（Stanley Margolis）的加州大學(xué)地質(zhì)學(xué)家來到博物館。他使用一臺(tái)高清立體顯微鏡，花了兩天的時(shí)間來檢查雕像的表面。接著，他從雕像右膝下方取下一塊直徑一厘米、長(zhǎng)兩厘米的樣本，并使用電子顯微鏡、電子微探針、質(zhì)譜測(cè)定法、X射線衍射儀以及X射線熒光光譜儀對(duì)其進(jìn)行分析。最后得出的結(jié)論是：此雕像使用的材料是白云質(zhì)大理石，這種大理石來自希臘薩索斯島上一個(gè)名叫瓦錫角的古老露天采石場(chǎng)，并且，雕像表面還覆蓋著一層薄薄的方解石。馬戈利斯告訴蓋蒂博物館的工作人員，這是個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榘自剖D(zhuǎn)化為方解石所用的時(shí)間需要成百上千年之久。換句話說，這尊雕像歷時(shí)已久，絕非近期制造的贗品。

蓋蒂博物館的工作人員心滿意足，于是，在展開立像調(diào)查的14個(gè)月后，他們一致同意，買下這尊雕像，并于1986年秋季首次面向公眾展出?！都~約時(shí)報(bào)》以頭版對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道。幾個(gè)月后，蓋蒂的古代藝術(shù)館館長(zhǎng)瑪麗恩·特魯（Marion True）就此雕像撰寫了一篇熱情洋溢的長(zhǎng)篇敘述，并刊登在藝術(shù)期刊《伯靈頓雜志》（The Burlington Magazine）上：“雖無外力的支撐，少年立像仍筆直挺立，他握拳的雙手緊貼大腿，具有頂級(jí)的少年立像所特有的自信和生機(jī)?！痹谖恼率瘴蔡?，特魯滿腔激昂地贊揚(yáng)道：“無論像中少年是神還是人，都將西方藝術(shù)成熟階段那蓬勃的生機(jī)體現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

但是，這尊少年立像有點(diǎn)問題：它看上去不大對(duì)勁。第一個(gè)指出問題的，是時(shí)任蓋蒂博物館理事會(huì)委員的意大利美術(shù)史學(xué)家費(fèi)德里科·澤里（Federico Zeri）。1983年12月，澤里受邀赴博物館的文物修復(fù)工作室參觀立像，不知不覺間，他的目光停留在立像的指甲上。雖然一時(shí)間難以名狀，但他發(fā)覺這指甲看上去頗為別扭。第二個(gè)發(fā)現(xiàn)問題的，是全球首屈一指的希臘雕塑專家伊芙琳·哈里森（Evelyn Harrison）。蓋蒂博物館決定購買波切那的雕像前不久，她就在洛杉磯參觀過展館?！皶r(shí)任館長(zhǎng)的阿瑟·霍頓（Arthur Houghton）帶我們?nèi)タ戳⑾?，”她回憶道，“他刷地一下把覆在立像頭頂?shù)囊粔K布掀開，說：‘看，這雕像現(xiàn)在還不是我們的，但幾周后就屬于我們了?！缓笪艺f：‘很遺憾聽到這個(gè)消息?！惫锷?dāng)時(shí)看到了什么？她自己也道不出緣由。在霍頓掀掉布的那一瞬間，哈里森油然而生一種預(yù)感，一種什么東西不大對(duì)頭的直覺。幾個(gè)月后，霍頓又偕紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的前館長(zhǎng)托馬斯·霍文（Thomas Hoving）來到蓋蒂的修復(fù)工作室參觀立像。每當(dāng)看到新的藝術(shù)品時(shí)，霍文總會(huì)將頭腦中閃現(xiàn)的第一個(gè)詞記錄下來，而初見少年立像時(shí)腦中浮現(xiàn)的詞令他至今記憶猶新。他回憶說：“那詞是‘新’……‘新’。”“新”，這可不是面對(duì)一座具有兩千年歷史的雕像時(shí)應(yīng)有的反應(yīng)啊。事后，霍文經(jīng)過一番琢磨才悟出閃念的緣由：“我曾在西西里島進(jìn)行過挖掘，找到了一些文物的殘片，那些剛出土的殘片和這尊立像看上去相差甚遠(yuǎn)。這立像就好像是在星巴克最上乘的拿鐵咖啡里泡過似的?！?/p>

霍文轉(zhuǎn)向霍頓：“你們已經(jīng)付過錢了嗎？”

據(jù)霍文回憶，霍頓當(dāng)時(shí)一臉錯(cuò)愕。

“如果付過錢了，想辦法把錢要回來，”霍文說道，“如果還沒付，就不要買?！?