“判斷過程很容易，”戈特曼說，“我昨天剛看過一盤錄像。女方說：‘我們是在周末滑雪時(shí)相遇的，他當(dāng)時(shí)和他幾個(gè)朋友在一起，我有點(diǎn)兒喜歡他。我們本來約好一起出去，但他喝多了，就直接回家睡覺去了，害我苦等了3個(gè)小時(shí)。我把他弄醒后告訴他，我不希望受到這種待遇，還說他不是個(gè)好人。然后他說：嗯，不過，我真是喝多了?！背醮我娒鏁r(shí)，兩人的溝通方式就有很大的問題，而且很遺憾，這一模式充斥了兩人戀愛的始終。戈特曼接著說：“作出分析其實(shí)并不太難。剛開始進(jìn)行這些訪談實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我還想過，要是實(shí)驗(yàn)對象接受訪談時(shí)恰好心情很糟怎么辦，但實(shí)際得出的預(yù)測結(jié)果還是準(zhǔn)確得令人驚訝。而且，就算再追加一次訪談，你所觀察到的模式還是一模一樣的?！?/p>

在摩爾斯電碼中，有一種人稱“筆跡”（fist）的東西。理解了筆跡的含義，我們就能通過類比來弄懂戈特曼所說的話了。摩爾斯電碼由點(diǎn)和劃組成，每種點(diǎn)與劃都有其指定的長度，但卻從未有人能不差毫厘地遵循這些長度。當(dāng)電報(bào)員發(fā)送信號——尤其是在使用人稱“平鍵”（straight key）或“甲蟲”（the bug）的老式手動機(jī)型時(shí)，每個(gè)人使用的字距、點(diǎn)劃長度都有所不同，組合點(diǎn)劃、字距的模式也因人而異。摩爾斯電碼就像說話一樣，每個(gè)人都有屬于自己的獨(dú)特聲音。

“二戰(zhàn)”期間，英軍召集了幾千名所謂的信號偵聽員，其中絕大多數(shù)都是女性。這些人的任務(wù)，就是夜以繼日地收聽德軍部隊(duì)的廣播。當(dāng)然，德軍在廣播中使用的是電碼，因此，至少在戰(zhàn)爭伊始的一段時(shí)間內(nèi)，英軍一直無法弄懂?dāng)耻娫谡f什么。但這也無妨，因?yàn)闆]過多久，僅靠聽取信號的節(jié)奏，英軍就逐漸吃透了每個(gè)德軍電報(bào)員的筆跡。通過這種方式，英軍得到了與廣播內(nèi)容近乎同等重要的情報(bào)——即發(fā)送電碼的人是誰。“如果你針對某些信號聽一段時(shí)間，那么你就能慢慢辨別出，比如說，這一個(gè)小組由3或4名電報(bào)員組成，他們輪班工作，并且每人都各有特點(diǎn)，”英國軍事歷史學(xué)家奈杰爾·韋斯特（Nigel West）如是說道，“而且，信號中總會出現(xiàn)與正題無關(guān)的開場白，以及不符規(guī)定的對話內(nèi)容。比如說，你今天好嗎？女朋友怎么樣了？慕尼黑的天氣如何？然后，你便可以填寫一張小卡片，記下所有諸如此類的訊息內(nèi)容，不出多久，你就從一定程度上認(rèn)識那位發(fā)信號的人了。”

信號偵聽員們給監(jiān)聽對象取了名字，對他們的筆跡和風(fēng)格作出描述，并匯總成監(jiān)聽對象性格特征的詳實(shí)資料。在辨認(rèn)出信號發(fā)送者的身份后，偵聽員便會對信號進(jìn)行定位。如此一來，英方便獲取到了更多的信息：即人物以及地點(diǎn)。韋斯特繼續(xù)說道：“信號偵聽員對德軍無線電報(bào)員所發(fā)信號的特征了如指掌，簡直可以在全歐洲范圍內(nèi)對他們進(jìn)行‘如影隨形’的跟蹤了?！边@對編組作戰(zhàn)序列可謂至關(guān)重要。所謂作戰(zhàn)序列，就是由敵軍各部在根據(jù)地的活動和位置組成的示意圖。因此，假如一名從屬于某部的無線電報(bào)員先是從佛羅倫薩發(fā)送電波，而3周之后你又發(fā)現(xiàn)了這名電報(bào)員，但此時(shí)的他身在奧地利的林茨，那么你就可以推測出，他從屬的部隊(duì)已經(jīng)從意大利北部轉(zhuǎn)移到了東部前線地帶。再比如，你知道某電報(bào)員從屬于一個(gè)坦克修理大隊(duì)，并且總在每天的12點(diǎn)鐘發(fā)射信號，但一場大戰(zhàn)過后，他在中午12點(diǎn)、下午4點(diǎn)以及晚上7點(diǎn)都發(fā)射了信號，那么你便可由此推出，他所屬部隊(duì)的活動變得頻繁了。如果長官在危急關(guān)頭問你：“你敢打包票Luftwaffe Fliegerkorps（德軍空軍中隊(duì)）現(xiàn)位于托布魯克邊境，而非意大利嗎？”你就可以回答：“是的，因?yàn)槟莻€(gè)人是奧斯卡，我們百分之百確定。”

筆跡是在自然而然之間流露的，這一點(diǎn)至關(guān)重要。無線電報(bào)員們并沒有費(fèi)盡心機(jī)地讓自己的信號獨(dú)一無二。這種獨(dú)一無二是無須刻意的，因?yàn)樵谑褂媚査闺姶a時(shí)，電碼發(fā)送者的一些性格特征會順其自然地顯現(xiàn)出來。另外，即使是從摩爾斯電碼最小的組成單元中，我們也能捕捉到筆跡的影子。我們只需聽取幾個(gè)代碼，便能夠識別發(fā)信人的特征，此特征并不會隨段落的不同而改變或消失，亦不會只在某個(gè)詞句或短語中才有所顯現(xiàn)。正因如此，英軍的信號偵聽員只需聽取幾段信號，便能肯定無疑地判斷：“這個(gè)人是奧斯卡，由此可以推出，他的部隊(duì)現(xiàn)在的確在托布魯克邊境?！泵课浑妶?bào)員的筆跡是始終如一的。