估計(jì)有人一看這題目就不干了——薩,你瞧瞧。
翻跟頭它大概會(huì),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)猩猩還能“反革命”的。你說(shuō),他怎么“反革命”吧?是貼大字報(bào)?還是喊反動(dòng)口號(hào)?
薩說(shuō)了,猩猩怎么了?擺Pose比阿扁還牛,猩猩里邊出個(gè)把“反革命”新鮮么?這可不是開(kāi)玩笑。薩有位編輯朋友宛爺幫街坊的老動(dòng)物飼養(yǎng)員編了本書(shū)。聊這個(gè)話(huà)題的時(shí)候,宛爺說(shuō),老飼養(yǎng)員說(shuō)起當(dāng)年咱們北京動(dòng)物園,就曾經(jīng)有過(guò)這么一頭“反革命”猩猩。
薩當(dāng)時(shí)也很好奇,于是使勁攛掇宛爺給我學(xué)說(shuō)學(xué)說(shuō),看看這猩猩,它怎么能“反革命”。
談起這猩猩“反革命”,還是一位開(kāi)國(guó)將軍下的結(jié)論呢。
這位將軍有一回參觀動(dòng)物園,先是跟猩猩對(duì)了半天眼兒,然后背著手繞著籠子轉(zhuǎn)了兩圈,最后撓撓腦袋,困惑地問(wèn)身邊的人——你們這猩猩怎么回事兒?怎么看我這眼神兒跟杜長(zhǎng)官剛被抓著時(shí)候一個(gè)樣???
杜長(zhǎng)官,指的是國(guó)民黨陸軍中將杜聿明,那可是曾經(jīng)統(tǒng)兵數(shù)十萬(wàn)的大人物。毛公寫(xiě)給他的信稱(chēng)謂都是很尊重的,一開(kāi)頭就是“杜聿明將軍”,那真是客氣得很。淮海戰(zhàn)役的時(shí)候杜長(zhǎng)官兵敗被俘,依然硬氣得很,撞石頭自殺。說(shuō)這猩猩的眼神兒跟杜長(zhǎng)官一樣?什么意思?
老將軍末了加了一句——你們這猩猩不是“反革命”吧?這話(huà)把大伙兒都逗樂(lè)了。
不過(guò),這句話(huà)還真提醒大伙兒了,飼養(yǎng)員們想起來(lái),這猩猩是有點(diǎn)兒個(gè)別,經(jīng)常在一些領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)參觀的時(shí)候做出種種憤怒、不滿(mǎn)、仇恨、厭惡的表情來(lái),齜牙咧嘴,爪子亂撓,表現(xiàn)極為惡劣。猩猩屬于靈長(zhǎng)類(lèi),跟人很相似,連表情都差不多,那絕不是一次兩次的誤認(rèn)。
那年月,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的很多都是戰(zhàn)場(chǎng)上出身,直覺(jué)比一般人靈敏。這猩猩的“反革命”表現(xiàn),來(lái)參觀的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎人人都覺(jué)出來(lái)了。但是,總不能跟畜生一般見(jiàn)識(shí)吧。所以,跟飼養(yǎng)員叨嘮兩句的有,跟猩猩對(duì)著齜牙的倒是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
有意思的是,這猩猩平時(shí)的表現(xiàn)并不差,特別喜歡小孩兒,脾氣溫順得很,不明白的是為何見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)干部就變成這個(gè)模樣。
當(dāng)然也不是見(jiàn)著每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人都這樣兒,比如周總理,連猩猩都賣(mài)他面子。許和尚?那就整個(gè)一苦大仇深了。這怎么回事兒呢?
等到猩猩對(duì)著西哈努克親王齜牙以后,這事兒幾乎上升到政治高度了。
大伙兒納悶兒啊,如果說(shuō)猩猩它們家是地富反壞,讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)給專(zhuān)了政,那這種表現(xiàn)有點(diǎn)兒道理,可能是源于強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨。問(wèn)題是這猩猩是一個(gè)蘇門(mén)答臘種,它們家七姑八大姨都在爪哇呢,咱土改也改不到那地界兒不是?猩猩“仇視”領(lǐng)導(dǎo)干部的說(shuō)法漸漸傳開(kāi),有一位過(guò)去養(yǎng)它的退休老飼養(yǎng)員回動(dòng)物園參加活動(dòng),聽(tīng)說(shuō)此事趕緊出來(lái)解釋——這猩猩可沒(méi)有反黨的意思,它作出這副樣子,只因?yàn)閯?dòng)物也是有感情的。
這里的“有感情”,指的是它也會(huì)記仇。
此猩猩到動(dòng)物園之前,是一位老相聲演員養(yǎng)的。
那位問(wèn)了,說(shuō)相聲演員怎么家里養(yǎng)猩猩呢?哪兒來(lái)的?這一點(diǎn)兒也不奇怪。解放前有些老藝術(shù)家喜歡在家里養(yǎng)些稀奇古怪的動(dòng)物?!懊嫒藴睖硬├舷壬B(yǎng)過(guò)一對(duì)墨猴兒,和拳頭差不多大,能給主人磨墨,平時(shí)就睡在筆筒里;張大千的哥哥張善孜老先生氣派大,家里養(yǎng)老虎玩。所以,有人養(yǎng)個(gè)猩猩,也是很正常的事情。
開(kāi)始,老先生還挺喜歡這猩猩的——廢話(huà),不喜歡怎么會(huì)養(yǎng)它?猩猩又不能當(dāng)保姆使。問(wèn)題是養(yǎng)的時(shí)間久了,猩猩卻日漸淘氣,經(jīng)常演出些類(lèi)似飛檐走壁的活動(dòng),把老先生家弄得一塌糊涂。
老先生雖然是說(shuō)相聲的,但生活中極講規(guī)矩,教徒弟手里都攥著藤條棍子的,看到這猩猩如此頑皮,認(rèn)為是“學(xué)壞了”,唯一的教育方法就是——揍。
揍來(lái)揍去依然不管事兒,老先生一怒之下把猩猩送動(dòng)物園了。
老先生長(zhǎng)得氣宇軒昂,愛(ài)穿個(gè)中山裝,倒背手站著,頭發(fā)斑白又剃得極短。
結(jié)果,猩猩得了個(gè)毛病,對(duì)這種形象的人十分仇視,一見(jiàn)到就齜牙咧嘴,做攻擊動(dòng)作。非常不幸的是,偏巧一些領(lǐng)導(dǎo)干部正跟這位老演員有幾分相似之處……宛爺講完這故事,薩問(wèn)他——那位老先生還健在么?宛爺說(shuō)早就去世了,有事兒?jiǎn)幔?/p>
沒(méi)事兒,隨便問(wèn)問(wèn)。薩說(shuō)。
可惜了。薩心說(shuō)。假如老先生還在世,該給他解釋一下,這猩猩的頑皮,其實(shí)不能怪它的,這是一種自然現(xiàn)象。
猩猩在幼年性情乖巧,是很多馬戲團(tuán)的寵兒。然而,猩猩在馬戲團(tuán)總是不能養(yǎng)得太大。因?yàn)槠甙藲q的猩猩要進(jìn)入成熟期,這個(gè)時(shí)候,它會(huì)變得情緒不安,焦躁易怒,這就像小孩兒進(jìn)入青春期的時(shí)候那種逆反一個(gè)勁兒。
此時(shí),薩的女兒忍不住發(fā)表意見(jiàn):咦,俺爹這個(gè)話(huà),怎么讓我覺(jué)得有借題發(fā)揮,指桑罵槐的意思?。?/p>
所以,老先生用揍解決問(wèn)題是不對(duì)的,這是猩猩成長(zhǎng)過(guò)程中的必然階段。專(zhuān)業(yè)的馬戲團(tuán)對(duì)這種事也沒(méi)辦法,大多數(shù)這時(shí)候只好把猩猩送到動(dòng)物園去。薩在日本看過(guò)一個(gè)電視片,有位著名的馬戲馴獸員三木先生曾飼養(yǎng)過(guò)一頭叫さくら(櫻)的猩猩,帶著它走南闖北,這一對(duì)搭檔在臺(tái)上可以表演拳擊、交際舞,甚至劃拳,一度是日本全國(guó)的明星。
后來(lái),さくら長(zhǎng)大了,也發(fā)生了同樣的問(wèn)題,馬戲團(tuán)只好把它送到了動(dòng)物園里。為了避免刺激它,三木守著“規(guī)矩”,一直也沒(méi)有到動(dòng)物園去看過(guò)さくら。
幾年以后,一家日本電視臺(tái)的懷舊節(jié)目找到三木采訪,他才表露了自己心中的不安——さくら是一頭非常喜歡熱鬧的猩猩,最喜歡坐著大篷車(chē)沿途看風(fēng)景,突然把它關(guān)在那么小的猩猩館里,它會(huì)不會(huì)受不了?
在記者們的慫恿下,三木終于走進(jìn)了動(dòng)物園。
秋末的動(dòng)物園萬(wàn)象蕭索,原來(lái)嬌小的さくら已經(jīng)長(zhǎng)成了龐然大物,蹲坐在籠子里茫然地望著外面。三木呼喚它,對(duì)它拍手,做了很多努力,但さくら始終茫然地坐著,沒(méi)有任何表示。
失望的三木擺擺手,轉(zhuǎn)身離去。
已經(jīng)走到大門(mén)的三木先生忽然聽(tīng)到身后的攝影記者一聲驚叫?;仡^看去,只見(jiàn)さくら依然蹲坐在那里,兩只“手”卻在連續(xù)做著猜拳的手勢(shì),動(dòng)作敏捷而準(zhǔn)確。
三木愣了半晌,忽然加快腳步跑了出去。攝影記者感到奇怪,也跟著跑去,只見(jiàn)他在門(mén)外雙手捧著頭蹲下來(lái),已經(jīng)淚流滿(mǎn)面,喃喃地重復(fù)著:“さくら啊,さくら,我不是來(lái)接你出去的啊……”
挺好的故事,弄了個(gè)帶點(diǎn)兒悲傷的結(jié)尾,是薩的不是。