誰知祖母卻肅然答道：

“不。在儀式進(jìn)行中有些臟東西會(huì)通過你脖子上的穴位進(jìn)入身體，而這條白帶子就是為了保護(hù)你而準(zhǔn)備的?！?/p>

我又重新整理了一遍行裝，祖母遞給我一個(gè)掛在肩膀上的頭陀袋。那是一種安放各種雜物的簡(jiǎn)易布袋。我想看看袋子里放了些什么，只見里面有幾個(gè)飯團(tuán)和灌好茶水的水桶。這是我的午飯。還有幾個(gè)裝著御神酒的小竹筒和小米袋，這些是為供奉四座祠堂而準(zhǔn)備的。除此之外還有一個(gè)布制的錢包。

“山里用不到這個(gè)吧？”

我懷疑祖母是不是在和我開玩笑。

“里面放的不是錢，是幾個(gè)用半紙[ 原由整張紙切成兩半后使用，后直接后漉成縱為24-26cm，橫為32-35cm規(guī)格的普通日本紙。

]包好的栗子和木果?！?/p>

“包著栗子和木果的小紙包？要這些東西干嗎？”

“如果在山里遇見了什么，無論對(duì)方是什么，都把這個(gè)給它?！?/p>

到底會(huì)碰見什么呀？這話我沒敢問出口。

按照老規(guī)矩，要在山中住宿一晚，必須再背上一個(gè)裝有白木棉浴衣和白布的柳條箱才算是完成準(zhǔn)備工作。每樣?xùn)|西單看都不重，但加起來卻讓人感覺有些費(fèi)力。雖然我說當(dāng)天就能返回不需要柳條箱，但祖母還是堅(jiān)持讓我?guī)?，說這是老規(guī)矩。帶上就帶上吧，但當(dāng)祖母得知我還打算帶一臺(tái)小型收音機(jī)上山時(shí)，卻說這些都是文明人的東西，不能拿上山。并連我手腕上的手表也一起收走了。我猜祖母這樣做是想告訴我，既然想做就要做得徹底，必須遵從老規(guī)矩辦事。

成人參拜是禁止家人送行的，我在屋內(nèi)與祖母打過招呼后，就一個(gè)人靜悄悄地走出了家門。我根本就不在乎父母和哥哥們沒來給我送行。他們不來，反倒覺得少了一個(gè)負(fù)擔(dān)。但那種安適感一接觸到清晨冰冷的空氣，就消失得無影無蹤。我不禁打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。

從鄉(xiāng)木家的正面玄關(guān)繞到后門，就能看見三山那三座山頭浮現(xiàn)在清晨朦朧的薄霧中。山頭不高，山路也陡不到哪里去，但仍然有一種沉甸甸的感覺好像壓住了胸腔，讓人感到呼吸不暢。

這座山什么時(shí)候開始變得那么瘆人了……我越想越害怕，差點(diǎn)打退堂鼓。我感覺自己就像個(gè)年幼的孩子面對(duì)著一座完全陌生的大山，剛抬頭就被山嶺散發(fā)出的氣息給嚇得動(dòng)彈不得。山中仿佛有一雙眼睛，盯著我死死不放。

總站在那里也不行，于是我?guī)е钟|的心情往第一座山頭的山腳下走去。山道旁的里宮是第一個(gè)需要參拜的地方。先把御神酒倒入祠內(nèi)一種稱之為“御豬口”的小酒盅里，然后供奉上小米袋，最后進(jìn)行參拜。完成這幾個(gè)步驟，心中油然生出一種對(duì)自然的崇敬，真不可思議。那感覺似乎是在提醒我，我的確是在這片土地上出生的。帶著興奮之情，我終于能順利踏出前往三山參拜的腳步了。

然而這種興奮并沒有持續(xù)太久。山路越爬越高，我意識(shí)到自己走進(jìn)了一個(gè)不好的地方。而這個(gè)地方所散發(fā)出的氣息也讓我開始感到恐懼，并且包圍在我的四周。

走的時(shí)候，我不禁暗想這座山到底供奉著哪位神明。

這個(gè)問題村民們也無法講清，他們只知道山中自古就住著“山神大人”。古文獻(xiàn)中有“巳山”或“眉山”的記載，所以又有人說山神的正體就是“蛇神大人”。而通過后者的字面理解，也有人認(rèn)為山神大人就是祖先的靈魂。因?yàn)椴粌H“眉”這個(gè)字有“年老”、“長(zhǎng)壽”、“老人”的意思，神戶一帶還流傳著棄老傳說，所以眉山也有可能就是傳說中的“姥舍山”。

不管是祖先的靈魂還是蛇神大人，都與戰(zhàn)前的國(guó)家神道有所不和。

聽說，初戶很久以前曾祀奉過山海的守護(hù)神大山祗命，但國(guó)家實(shí)行“民間信仰禁止政策”后，這些信仰都被廢除。對(duì)初戶村里的人來說，三山中的神祇就是搞不清來歷的山神大人，這種想法到戰(zhàn)后都沒有改變。他們固執(zhí)的脾氣讓人覺得就像回到了江戶時(shí)代。

一想到待會(huì)兒就要孤身進(jìn)入神秘莫測(cè)的山中，恐懼感比剛才又?jǐn)U大了一倍。在里宮里萌發(fā)的信仰心，此刻早已消失得無影無蹤。

再怎么怕也不能往回走啊。不然肯定會(huì)被父親和哥哥們嘲笑得一無是處。“靖美你果然不行……”就算沒人嘲笑，也會(huì)被人當(dāng)成令人同情的失敗者，可憐蟲。

此刻我才發(fā)覺，雖然嘴上老是說要和鄉(xiāng)木家撇清干系，但身為鄉(xiāng)木家的四男，其實(shí)我心中還是希望得到家人的承認(rèn)。對(duì)，我要好好做給他們看。我對(duì)自己的決心感到驚奇。

多虧了不斷延伸的道路，心情復(fù)雜的我才沒有駐足不前。沒多久我就來到了一之中宮。就像剛才那樣供上御神酒和小米袋，參拜的同時(shí)我的心情也平復(fù)下來。我打算在此休息片刻，便從頭陀袋中拿出祖母為我準(zhǔn)備的飯團(tuán)開始吃早飯。

過了一之中宮，山路便開始往下延伸。道旁的樹木也變得越來越茂密。開始爬第二座山頭，這次的山路上有很多裸露的石階。走這樣的山路只要悶聲不響往上爬就能到達(dá)山頂。但石階陡斜，不光消耗體力，走的時(shí)候要分外當(dāng)心，時(shí)刻要注意腳下的安全。沒有比走這種山路更讓人感到身心疲憊的了。

走到這里，我才知道自己真是太天真了。早出晚回，不是不可能，但只限于村子里那些經(jīng)常在山里跑的年輕人。要他們來回跑一趟就像吃頓飯那么簡(jiǎn)單。但我不一樣，雖然生在山里，但小時(shí)候根本就沒有爬過山。我原本就是個(gè)不喜歡在外面玩的書呆子。

花費(fèi)九牛二虎之力才爬到了二之中宮。抬頭望天，太陽的位置顯示早就已經(jīng)過了中午。但再怎么急也沒用，身體已經(jīng)發(fā)出了需要休息的信號(hào)。不得已只能暫行歇息，我順便吃起了午餐。以防萬一，我留了一個(gè)飯團(tuán)沒吃。按照目前的速度，我沒把握能在太陽落山前回家。回程肯定比來的時(shí)候還要累，我可不想空著肚子趕路。

接下來即將發(fā)生的事和這種程度的不安比起來根本是小菜一碟。畢竟現(xiàn)在的不安只是現(xiàn)實(shí)的不安，而接下來的遭遇簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)的恐怖。

離開二之中宮，下山的路和上山時(shí)一樣是陡峭石階。山腳下是一片覆蓋著山白竹的竹林。蒼翠的山白竹高約一米，十分茂密。由此向前延伸的參道隱藏林中，成一條狹窄小徑，要很仔細(xì)才能看清，就像山中動(dòng)物穿行而成的獸道。

我在小徑中行走，草木將腳步聲吸收殆盡，只聽見“沙沙沙”的響。走到半路，我突然聽到了令人難以置信的聲音。

那是嬰兒的哭聲。

這種深山里，怎么會(huì)……想到這里，我頭皮一麻。但馬上冷靜下來，豎起耳朵確認(rèn)那是否是幻聽。

又一陣嬰兒的哭聲……

此時(shí)我腦內(nèi)一片空白，只知道狂奔亂跑。被什么東西絆倒也不管不顧，深怕淹死在這片竹海中，只想爬起來繼續(xù)跑。

盡管兩腿發(fā)軟，但那哭聲實(shí)在太恐怖了。逃避恐懼的本能讓我搖搖晃晃站起，使出吃奶的勁兒朝聲音的反方向跑去。

不對(duì)……那不只是哭，更像是嬰兒遭受虐待，快要被踩爛時(shí)發(fā)出的慘叫。

跑出竹林，面前是一片河灘。哎？河灘旁的河道里根本沒有水，我不知道是不是因?yàn)榭菟诘年P(guān)系才沒有水。但河灘上那些石子堆卻觸目驚心。

聽不到哭聲了……

安心之余，我立即發(fā)現(xiàn)所處的河灘不是普通地方。這里到處都是石子堆，不遠(yuǎn)處還有幾座石子堆成的尖塔！

賽河原……

一想到這名字，我就想到剛剛聽到的哭聲莫非是從這里發(fā)出來的？這太恐怖了，我的兩條腿也隨之開始打戰(zhàn)。