如今的格古納盧卡，它的后工業(yè)外貌和藝術(shù)化內(nèi)核似乎是一個(gè)命中注定的城市輪回再現(xiàn)。在挪威不算長的文化藝術(shù)歷史中，格古納盧卡早就扮演過滋養(yǎng)文藝青年的溫床的角色。挪威國寶級(jí)的表現(xiàn)主義畫家愛德華·蒙克就曾在格古納盧卡居住過。在蒙克早年獲得繪畫界認(rèn)可的作品中，有一幅名為《病室里的死亡》，畫作以蒙克一家在格古納盧卡的寓所為表現(xiàn)空間，展現(xiàn)了蒙克對(duì)姐姐蘇菲之死的回憶。畫面的焦點(diǎn)聚集在蒙克的背影上，傳遞出一種飄忽不定的死亡氣息。

在這幅蒙克尚未淋漓盡致展現(xiàn)自己畫風(fēng)的畫作上，我們依然能看到一絲柔和的光線，從格古納盧卡寓所的窗外滲進(jìn)來的陽光，讓蒙克筆下的家人和他自己變得纖細(xì)、自持、光滑，雖然每個(gè)人的身影都如此憂傷。那些無法定義的情感在蒙克的家里升騰，但這些情緒都被后來不斷早亡離世的家人打破和冷卻。

這幅《病室里的死亡》和他最負(fù)盛名的畫作《吶喊》一起被存放于挪威國家美術(shù)館。蒙克在格古納盧卡居住的時(shí)代，亦是他創(chuàng)作《吶喊》的時(shí)代。1893年到189年的格古納盧卡和整個(gè)挪威都在經(jīng)歷巨變，蒙克為我們描述了那種撒手人寰和火山爆發(fā)的恐怖情緒。這種情緒在現(xiàn)代的格古納盧卡被新一代的挪威藝術(shù)家轉(zhuǎn)化成潛藏著的躁動(dòng)和多樣性，相似的地方在于那種隨時(shí)能頃刻爆發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)和理想，此外就是一種挪威文化藝術(shù)中揮之不去的憂慮情緒：面對(duì)自然、社會(huì)，內(nèi)心被融化的激動(dòng)。從這點(diǎn)來看，格古納盧卡無疑是挪威藝術(shù)家的一個(gè)安全港灣，一個(gè)可進(jìn)可退的創(chuàng)作領(lǐng)地，讓他們?cè)谠馐艽驌艉笠廊豢梢韵蛘鎸?shí)的生活投懷送抱。格古納盧卡的小酒館、老舊的餐館都沒有勢(shì)利的感覺，它們或多或少包含隨意和撒野的意思，你大可以隨便坐一坐。而小眾藝術(shù)青年自己開辦的畫廊更多的時(shí)候則安

靜得讓人害怕，但只要和主人聊開，又是另一番熱鬧的景象。

旅行tips：

兩個(gè)女生 一個(gè)書店夢(mèng)

Torpedo （魚雷書店）是奧斯陸一家小型文化藝術(shù)設(shè)計(jì)書店，也是我當(dāng)初第一個(gè)采訪的對(duì)象?！棒~雷”躲在一棟斑駁破爛的老樓里，外墻被工程隊(duì)圍得扎扎實(shí)實(shí)，不仔細(xì)看，很容易忽略。魚雷書店連一個(gè)招牌都沒有，它的口碑都是被奧斯陸的文藝青年們口口相傳，散布開來的。在我寫作此文的時(shí)候，獲悉老的魚雷書店因?yàn)榕f樓改造已經(jīng)拆掉，搬遷新址了，但我卻依然懷念那種舊而凋敝的外觀，那是一個(gè)時(shí)期的印記。

“魚雷”的兩位主人是典型的挪威女生，Karen Christine Tandberg 和Elin MariaOlaussen。她們的第一份工作是在奧斯陸現(xiàn)代藝術(shù)館里的藝術(shù)書店賣書，兩個(gè)喜歡雜志、城市文化、藝術(shù)設(shè)計(jì)的女生相見恨晚，這份簡(jiǎn)單和內(nèi)向的工作讓兩人成了真正的好朋友，也正是這份和藝術(shù)書籍相關(guān)的友誼，最終促成兩個(gè)不愛說話的女生萌生經(jīng)營一家純粹的藝術(shù)書店的想法。那是年前的歲末，Elin 現(xiàn)在回憶起當(dāng)初的決定，覺得很戲劇化。“當(dāng)初奧斯陸現(xiàn)代藝術(shù)館的書店要關(guān)門歇業(yè)，我們只能去做更加枯燥的藝術(shù)館的其他工作?！盓lin 回憶說。她們坐在咖啡館里聊天，一杯咖啡后，Karen 忽然說，不如我們一起辦一家獨(dú)特的有風(fēng)格的小眾書店吧。Elin 一時(shí)半會(huì)兒沒有反應(yīng)過來，她對(duì)Karen的建議顯得有些不自信，她當(dāng)時(shí)對(duì)于兩人能否經(jīng)營一家文藝書店表示懷疑。但是Karen 卻一直很堅(jiān)決，她甚至已經(jīng)為即將誕生的這家“魚雷”規(guī)劃了店面、售賣的雜志和書籍，她告

訴我，當(dāng)初她已經(jīng)和一些獨(dú)立出版商進(jìn)行了接觸。