至于魚雷書店的選址,不知道是格古納盧卡吸引了它,還是書店的駐扎讓格古納盧卡的文藝氣氛更加濃烈,總之這是一個一拍即合又皆大歡喜的結局。“魚雷”長期在自己的后院舉辦讀書會、藝術沙龍。書店自己設計出版的宣傳手冊,低調、環(huán)保、小巧,是用心之作。很多文藝青年拿著自己的作品找上門來,毛遂自薦,希望“魚雷”能把他們的作品放到店里售賣,而Karen 和Elin 亦來者不拒,相當慷慨。這是我在奧斯陸唯一可以買到《BUTT》雜志的地方。魚雷書店是現(xiàn)代奧斯陸的一個城市文化標志,我覺得它更是一種美好的情懷,這種情懷宛若促膝長談的滋味,亦是被磨損掉的熱愛,被它找了回來。
我在“魚雷”, Karen 和Elin 為我泡好一杯咖啡,我們的談話有太多留白的部分。有一刻,Elin 表達了自己對于商業(yè)圖書連鎖店的厭倦,她說“魚雷”的酣暢淋漓的小快樂是在奧斯陸其他的大書店里找不到的,“因為它們千篇一律,沒有樂趣”。
旅行tips:
Torpedo書店新址:Trelastgata 3, Oslo
爵士公寓 酣然情緒延展
認識爵士樂薩克斯表演者Bendik Giske 是在我最好的朋友Ferdinand 和 Christian的婚禮上。當晚所有來賓被要求佩戴自己制作的頭飾前來參加婚禮,Bendik Giske的頭飾是紙制的水手帽。我時常被水手帽吸引。那一晚,我們喝了很多酒,一直跳舞,室外是冰雪的黑夜,室內(nèi)是一曲接一曲的興奮狂縱。Bendik Giske 站在大廳的另一邊,我們跳得很累的時候,走出去和另外的朋友聊天。他是典型的北歐帥男,金發(fā)碧眼。之前我已經(jīng)采訪過現(xiàn)代音樂藝術者Nils Bech,而他是Nils Bech的合作伙伴,我喜歡攝影師拍攝的Nils Bech 和Bendik Giske 在舞臺上的那種酣然的自我表演狀態(tài)。那一晚,過了凌晨點我說:“Bendik,我回不了宿舍了?!弊詈?,Bendik 和我,還有他的男友,三人攔下的士,去到了他在格古納盧卡的寓所。
Bendik 在格古納盧卡的寓所對面是挪威最大的移動通信商Telenor的廢舊辦公大樓。這幢廢棄的七層大樓,有著赤紅色的老舊外表,幾年前還能見到燈火通明的寫字樓情景,現(xiàn)在已人去樓空,透露出荒誕的感覺。我們走進Bendik 租住的公寓大樓前,他指著這幢空樓告訴我:“這棟樓沒有人住,也沒有人來拆,夜晚回家看到里面亮起燈光,我們都覺得是幽靈來了。”不過,走進他租住的公寓小院,氛圍和情調又瞬間變換成溫馨的家庭公寓感覺,室外室內(nèi)竟然是冰冷荒涼和有著人間煙火的兩個世界。寬敞的客廳其實充當了Bendik的工作室,這里有兩臺用于混音的電腦,還有可以制作編輯音樂的設備、電子琴、貝斯、麥克風;客廳的另一面墻卻被裝置成了一個書架,客廳的不規(guī)整,透露出藝術家的一種隨性。Bendik在2007年搬到格古納盧卡,他租下了這套有兩個臥室、一個寬敞客廳、一間廚房和洗手間的公寓?;谶@一區(qū)日漸增長的房租,Bendik 把其中一間臥室分租出去。我開始覺得好奇,到底這位自稱是音樂家的爵士樂手,他手中有多少支曲子是在這間格古納盧卡的公寓里完成的,樓下的世界又給予了他多少創(chuàng)作靈感?