凍雨愁煞人 心墻猶在

柏林——對(duì)于我至今是一個(gè)混合體，不僅因?yàn)檫@座經(jīng)歷了20年統(tǒng)一整合后的城市依然被沉重的心墻分割（從心理因素上觀察，柏林依然被分為了東西兩個(gè)區(qū)域）；還因?yàn)榘亓挚傋屛易矫煌福膰?yán)肅、灰暗，帶有沉重的歷史烙印，同時(shí)它又是便宜的住所、歐洲新興藝術(shù)家的溫床，它是非常hardcore（硬芯）的，有著歐洲最好的電子樂景觀。柏林從來沒有像現(xiàn)在這樣，火得一塌糊涂。在諸多的亞洲雜志里，特別是近兩年中國(guó)雜志人大篇幅的描述里，柏林成了一座創(chuàng)意和生命力極其強(qiáng)大的年輕城市，它似乎已經(jīng)拋棄了自己的很多宏大歷史篇章，展翅輕盈飛翔了。它像是一座巨大的藝術(shù)迷宮，讓穿梭其間的人時(shí)常丟失了自己；又像是一座帶有烏托邦性質(zhì)的城市，讓很多年輕人找到了一個(gè)生命的落腳地。因?yàn)樽饨鸨阋?，生活成本低廉，柏林變得和其他歐洲城市不同，紙醉金迷不是它的城市特征。從價(jià)格上講，柏林很親民，但這并不代表德國(guó)人謹(jǐn)慎的態(tài)度已從根本上改變。

在柏林，可以空談理想，花一年半載計(jì)劃你的人生軌道，但這并不是說柏林是一座緩慢的休閑城市。在矛盾叢生的現(xiàn)代柏林，只能講，柏林年輕人把一種理想變得很扎實(shí)，大家都抓緊了時(shí)間，努力創(chuàng)造。柏林形成了一股包容的氣場(chǎng)，把很多不好的和好的都收入城市內(nèi)里。

在我2009年冬季造訪柏林前，我曾經(jīng)錯(cuò)失了在夏天訪問柏林的機(jī)會(huì)——6月夏日是探訪柏林的好時(shí)機(jī)。我的柏林之行在11月，柏林冷徹骨，連日下雨 讓我的心情分外糟糕。這是我所有的歐洲旅程中，全程下雨的一次。柏林似乎沒有給我一種享受的意味。之前，我讀了美國(guó)《Nylon Guys》雜志做的柏林專題，此次專題為大家勾勒了一幅柏林的創(chuàng)意圖景，里面談到多位想法卓著、生活流浪的藝術(shù)家和有理想的青年，從美國(guó)、加拿大、瑞典聚攏到柏林，把自己的很多創(chuàng)作放到柏林，他們覺得這里真是一個(gè)夢(mèng)想家的樂園。我照此描述，希望目睹柏林的嬉皮層面，感覺柏林的年輕態(tài)度，只是當(dāng)我真實(shí)身處柏林，心態(tài)卻無法真正年輕起來。11月的冬日，天光在下午4點(diǎn)多就黑下來，我像一路和黑夜為伍，參觀的景色又摻雜了好多歷史陣痛，感覺近于步履維艱。凍雨中的柏林彌漫了一股輕霧，惆悵萬分。

我在這一章開頭說柏林給我一個(gè)混合體的印象，一方面它是沉靜的、嚴(yán)肅的；一方面它又充滿了撞擊、硬芯性質(zhì)、劇烈和破壞元素，在這一點(diǎn)上，柏林是年輕的。在眾多的情緒和景致交替間，我需要學(xué)習(xí)德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)理性，把自己的柏林之行歸納成兩個(gè)層面：一個(gè)屬于歷史，一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)；一個(gè)是內(nèi)心的，一個(gè)是可以觸摸的。

柏林墻上的涂鴉

抵達(dá)柏林時(shí)是夜晚，一片漆黑的樣子。德國(guó)朋友Lina 來機(jī)場(chǎng)接我，我才知道我到的是以前的東柏林的機(jī)場(chǎng)。柏林現(xiàn)在還在使用以前東、西柏林的兩個(gè)小機(jī)場(chǎng)，一座大型的國(guó)際機(jī)場(chǎng)正在修建中。我們從“東柏林”坐了接近一個(gè)鐘頭的地鐵到了“西柏林”，來到Lina 在柏林租的公寓。這位從小在德意志聯(lián)邦共和國(guó)（西德）的慕尼黑長(zhǎng)大的德國(guó)姑娘，有著天生的優(yōu)越感，她告訴我她絕不會(huì)到東邊去租房子。自從1961年8月13日，總長(zhǎng)169.公里的柏林墻將柏林分成東西兩部分，到1989年11月9日，柏林墻倒塌，東德人一直試圖從東邊逃到西邊。在這段東西柏林對(duì)峙的年月里，共有5000多人從東柏林偷跑到西柏林，3000多人被捕，239人被槍殺。柏林，真是一座無法叫人輕松起來的城市。坐在地鐵中，我很難想象，此前，因?yàn)闁|西分裂，地鐵行駛在何處就算是跨越國(guó)境；而如今被打通了的地鐵，又如穿越時(shí)光隧道，讓人陷入一種歷史的幻境和沉思中。就此，我在柏林的第一站，從探訪柏林墻的殘?jiān)珨啾陂_始。