一間屋子就像一個(gè)夢(mèng)，這是一間真正有靈感的屋子，在這里，停滯的氣氛染上了輕微的玫瑰色和藍(lán)色。

心靈在這里懶洋洋地沐浴，懊悔與欲望充斥著心靈?！@是某種淡藍(lán)與暗玫瑰色相間的黃昏景色；是一剎那間的一個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)。

家俱的形狀都拉長(zhǎng)了，虛弱而無(wú)力。它們像是在做夢(mèng)；好像它們具有夢(mèng)游的生命，就像植物與礦物一樣。布帷說(shuō)著啞語(yǔ)，像花，像天空，像落日。

墻上，沒(méi)有任何令人厭惡的藝術(shù)飾物。相對(duì)于純粹的夢(mèng)幻和未經(jīng)分析的印象來(lái)說(shuō)，確定的藝術(shù)即實(shí)陵水的藝術(shù)，是一種褻瀆。這里，一切都具有和諧所要求的足夠的光明與美妙的昏暗。

一種精心選擇過(guò)的細(xì)微的馨香，摻雜著輕度的濕潤(rùn)在這樣的氣氛中飄浮著——在這里，睡意朦朧的精神被暖融融的感覺(jué)搖蕩著。

柔軟的紗帷瀉落在窗前和床邊；它像雪瀑一樣跌下。床上睡著偶像——夢(mèng)幻之女王?？墒牵趺磿?huì)在這兒呢？誰(shuí)把她帶到這里來(lái)的呢？是什么魔力把她安置在這夢(mèng)幻與快感之寶座上的呢？這有什么關(guān)系？反正她在這兒了！我認(rèn)出了她。

這就是目光穿過(guò)黃昏的那雙眼睛；這就是那副敏銳而駭人的眸子——我從其可怕的狡黠之中認(rèn)出了它們！這副眸子在誘惑、在征服、在吞噬著凝視它們的冒失鬼的目光。我經(jīng)常研究這種眸子——那是主導(dǎo)好奇心與敬仰之情的星座星星。

我周圍總是這樣充滿神秘、寧?kù)o、和平與芳香，我該感激哪位好心的神靈呢？噢，多么幸福啊！我們通常所說(shuō)的人生，哪怕是在共最快樂(lè)的表露時(shí)刻，也與我現(xiàn)在所了解和我一分一分、一秒一秒地體驗(yàn)著的這種最高貴的人生沒(méi)有任何共同之處！

不！不存在分，也不存在秒了！時(shí)間已經(jīng)消失；是永恒——一種極度快樂(lè)的永恒——在主宰著一切！

但是，大門上響起了可怕的重?fù)袈暎拖裨趷簤?mèng)中那樣，我似乎覺(jué)得胃里挨了一鎬頭。

接著，一個(gè)幽靈進(jìn)來(lái)了。那是一位執(zhí)達(dá)官，是來(lái)以法律的名義折磨我的；那是一位可恥的姘婦，是來(lái)叫苦不迭和把其生活中的痛苦加到我的痛苦之的；或者，那是一位報(bào)館老板的差役，是來(lái)要后續(xù)手稿的。

天堂般的屋子，偶像，還有那高個(gè)子的勒內(nèi)①（注釋①勒內(nèi)：法國(guó)十九世紀(jì)上半葉消極浪漫主義作家弗朗索瓦·勒內(nèi)·夏多昂《墓外回憶錄》中的人物，上述內(nèi)容可參閱該書第一卷第三部第一章。）所說(shuō)的夢(mèng)的主宰——女精靈，整個(gè)這種神奇的世界都隨著幽靈的粗野擊門聲消失了。

可怕呀！我還記得！我還記得！是的！這又臟又亂的陋室，這充滿無(wú)限煩惱的屋子，正是我的住處。你看，又蠢又笨的家俱上蓋滿灰塵，而損角缺；壁爐里無(wú)火、無(wú)柴，卻布滿痰跡；窗戶顯出憂郁，上面凈是雨水和著塵埃留下的落痕；手稿或涂抹零亂，或殘缺不全，日歷上滿是用鉛筆標(biāo)出的兇險(xiǎn)的日期！

而這另一世界的馨香——我剛才還滿心陶醉在其中呢，哎！這時(shí)已被摻雜著某種難以名狀的令人作嘔的霉?fàn)€味的一種煙草的惡臭所代替?，F(xiàn)在，人呼吸著腐敗的哈喇味。

在這個(gè)狹窄的、但令人惡心的世界里，只有一件相識(shí)的東西對(duì)我微笑：阿酊片小瓶；它是一位交往已久、叫人懼怕的朋友；它就像所有女友一樣，哎！此時(shí)充滿了撫愛與背叛。

噢！是的！時(shí)間老人又出現(xiàn)了；時(shí)間老人現(xiàn)在成了主宰；而且，和這位丑陋的老人一起來(lái)的，還有由回憶、遺憾、痙攣、心悸、憂慮、惡夢(mèng)、憤怒和神經(jīng)官能癥組成的兇惡的隨從列隊(duì)。

我肯定地告訴你，現(xiàn)在，時(shí)鐘已經(jīng)宏亮而莊嚴(yán)地敲響，每一秒鐘，在其從鐘擺迸發(fā)出來(lái)時(shí)，都在叫喊著：“我是人生，是不可忍受的、無(wú)情的人生！”

在人的一生之中，只有一秒鐘負(fù)責(zé)預(yù)報(bào)一個(gè)好的消息，這一好消息在每個(gè)人身上都會(huì)引發(fā)無(wú)法解釋的懼怕。

是的，時(shí)間老人在主宰著；它又重新執(zhí)行起他的粗暴的專制。而且，它用它那兩根戳牛刺棒推著我——就像我是牛一樣?！按镭?，喊叫著前進(jìn)吧！奴才，辛勞苦干吧！苦命人，活下去吧！”