到處，都是歇閑的人群在侃談、交游、喜不勝收。這是一個(gè)盛大的節(jié)日，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，那些街頭藝人、雜耍藝人、馴動(dòng)物的人和流動(dòng)攤販，都寄希望于這樣的日子，以便撈回當(dāng)年中淡季所造成的損失。

在我看來(lái)，在這種日子里，老百姓似乎忘記了一切，包括痛苦與勞動(dòng)；他們變得跟孩子們一樣。在小孩子們看來(lái)，這一天是放假的日子，是把對(duì)學(xué)校的懼怕拋開(kāi)24小時(shí)。對(duì)于大人來(lái)講，這是與生活中的惡勢(shì)力達(dá)成的一項(xiàng)停戰(zhàn)，是每日的爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)中的一種間歇。

就連上流社會(huì)人士和從事精神工作的人，都難于避開(kāi)這種五十年一慶的民間節(jié)日①（注釋①是猶太教的一種節(jié)日。）的影響。他們情不自禁地享用著在這種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的氣氛中屬于他們的那份。而我呢，作為真正的巴黎人，我從不放棄瀏覽在這種盛大節(jié)日里活躍非凡的所有小貨柵。

實(shí)際上，這些小貨柵之間進(jìn)行著激烈的競(jìng)爭(zhēng)：那里充滿(mǎn)了尖尖的吆喝聲、如牛似犬的喊叫聲。人的叫聲，銅器的擊響，煙火的爆響連成一片。小丑和愚仆們由于風(fēng)吹日曬和雨淋而變得黑瘦干癟的面龐不斷地痙攣著；他們以對(duì)演出效果深信不疑的喜劇演員的把握，傾吐著帶有莫里哀式的莊重而笨拙的詼諧勁兒的戲言與笑語(yǔ)。那些大力士們個(gè)個(gè)在炫耀著他們巨大的臂膀，人人都像猩猩那樣沒(méi)有前額沒(méi)有顱骨，無(wú)不神氣活現(xiàn)地穿著為今天的場(chǎng)面而在頭一天洗好的緊身衣。那些美如仙女和公主的舞女們，在小提燈的照耀下跳躍著，單足旋轉(zhuǎn)著，舞裙灑滿(mǎn)金光。

到處是光亮、灰塵、喊叫、歡樂(lè)和嘈亂；一些人在花錢(qián)，另一些人在賺錢(qián)，他們都興高采烈。孩子們?yōu)榱说玫綆赘籼嵌е赣H的裙邊，或者為了看到像神明一樣令人眼花繚亂的魔術(shù)師而騎到父親的肩膀上。到處飄散著一種油炸食品的氣味，它壓過(guò)了一切芳香，成了這個(gè)節(jié)日的香火。

在一排貨柵的最盡頭，我看見(jiàn)一位可憐的藝人，駝著背，虛弱無(wú)力——他是個(gè)衰弱的老人，依靠在茅屋的柱子上，就像他出于羞愧而自己遠(yuǎn)離華麗場(chǎng)面似的，這間茅屋比最呆笨的野人的茅屋還要凄慘，屋內(nèi)兩段蠟燭頭，流著蠟脂冒著煙氣，更顯出了窮困潦倒的狀況。

到處是歡樂(lè)、賺錢(qián)、放蕩；到處在顯示著第二天的面包已有保證；到處是生命力的瘋狂的爆炸。而這里，是絕對(duì)的凄慘，令人可畏的是，這又是飾以滑稽的襤襟衣衫的一種凄慘：在這種慘狀中，不是藝術(shù)，而是需要更導(dǎo)致了強(qiáng)烈的對(duì)比。他不笑，可憐的人！他不哭，他不跳舞，他不比劃手腳，他不喊叫；他唱不出任何歌曲，不管快樂(lè)的，還是悲愴的，他不哀求任何人。他不吭聲，一動(dòng)不動(dòng)。他放棄了希望，他認(rèn)輸了。他的命運(yùn)已成定局。

可是，他向人群和光明投去了多么覺(jué)深情多么令人難以忘懷的目光，那流動(dòng)的人流和光影就距他令人厭惡的凄慘景狀幾步之遠(yuǎn)的地方！我感到我的喉嚨被歇斯底里的大手掐住了，我覺(jué)得我的目光被不肯落下的淚水封住了。

怎么辦呢？又何必去問(wèn)這位不幸的人，在這散發(fā)著臭氣的黑暗之中，他可在其破爛的幕帳后面搞出什么逗人的把戲，讓人看到什么出色的奇跡呢？說(shuō)真的，我不敢去問(wèn)；而且，即使我膽怯的原因可能使您發(fā)笑，但我承認(rèn)，我擔(dān)心使他受到侮辱。最后，在我被眾人因某種混亂而形成的洪流帶到離他很遠(yuǎn)的地方之前，我于路過(guò)他那里時(shí)決定放下了幾個(gè)錢(qián)，同時(shí)希望他能猜到我的意圖。

在回家的途中，這一身影始終浮現(xiàn)在我的眼前，我盡力分析著我突然產(chǎn)生的痛苦，自言自語(yǔ)地說(shuō)：我剛才看見(jiàn)了一位老文人的形象，他繼同代人之后仍活在世上，而在那一代人中卻曾是叫人開(kāi)心人；他還是一位老詩(shī)人的形象，他沒(méi)有朋友，沒(méi)有家庭，沒(méi)有孩子，他因貧困和眾人的忘恩負(fù)義而失去了光澤，并呆在健忘的世人不想再進(jìn)去的小柵屋里！