博日茲別墅

在這個……（幽暗的）小噴水池里，每滴水、每道陽光、每個生物都歡快地逝去。

歡快！這個詞，我愿意不停地重復它，但愿它就是“幸福”的同義語，或者干脆是存在的同義語。

唉！上帝沒有干脆為此而創(chuàng)造世界，這正是人們心里嘀咕、始終弄不明白的事情。

這是一個涼爽宜人的地方，在這里睡覺真是其樂無窮，所以直到那時還不為人知。

而在那里，美味的食物正等待饑腸轆轆的我們。

亞得里亞海（晨3時）

在纜繩間飄蕩的這些水手們的歌聲令我厭煩。

??！非常古老而又如此年輕的大地，倘若你知道，倘若你知道如此短暫的人生既苦又甜、美妙無比的滋味！

表象永恒的觀念，倘若你知道，對即將降臨的死亡的等待，會賦予瞬間多么大的價值！

啊，春天！一年生的植物嬌嫩的花朵更是開得匆匆謝得匆匆。人生只有一個春天，追憶某次歡樂，不等于幸福即將再次降臨。

菲左爾山岡

美麗的佛羅倫薩，值得認真考察的城市，富麗的花都，更是一座莊嚴的城市，有愛神木的種子和“修長的月桂樹”花環(huán)。

萬希格里亞塔山岡。在那里，我頭一次看見云朵在碧空中化得無影無蹤。我本來以為它們不會這樣在天空中消失，而會越積越厚，直到下雨呢?？墒?，情況不是這樣，但見所有云彩一片接一片消失，最后只剩下湛藍的天空。這是一種奇妙的死亡，是在中天的消逝。

羅馬，平西奧山

那天令我愉快的是某種類似愛情的東西，但那并不是愛情，至少不是男人們談論和追求的愛情，而且也不是對美的感受。那種東西并非來自女人，也并非來自我的思想。如果我說那僅僅是光引起的興奮，我是否應該寫下，你是否能夠理解？

我當時坐在這個花園里，看不到太陽，但空氣中閃耀著四射的光芒，仿佛湛藍的天空變成了液體，正飄著雨絲。是的，在像雨點般一閃一閃的光泡之上，的確有許多光波和光的渦流；是的，在這條長長的小徑上，的確好像有光在流動，而在那流瀉的光芒之中，樹枝梢頭綴滿金色的泡沫。

……

那不勒斯。一家面朝大海和太陽的小理發(fā)店。烈日炎炎的碼頭。挑簾而入，聽憑擺布。要理很長時間嗎？怡然自得。鬢角滲出汗珠。肥皂沫子在兩頰微微顫動。刮了胡子再修臉，用一把更快的剃刀，現(xiàn)在又加上一小塊溫水泡透的海綿，揉一揉皮膚，提起嘴唇，細剃細修。然后用一種淡淡的香水，擦一擦剃刀留下的灼痛，再抹一點香脂，使灼痛感進一步消除。我還是懶得動彈，便干脆讓他理發(fā)。