“我時(shí)刻生活在妙不可言的等待中，等待著任意的某種未來。我深知，正如難題先于期待的答案而存在一樣，對(duì)某種快樂的渴求，總是產(chǎn)生于享受到這種快樂之前。我的幸福就在于每見到一眼泉水，我都感口渴。在沒有水的沙漠里，盡管口渴難忍，我還是興致勃勃受烈日的暴曬，以增加對(duì)水的渴望。黃昏時(shí)分見到了神奇的綠洲，那種涼爽之感由于整日盼望而格外不同。在廣闊的沙漠里，驕陽似火，氣溫極高，空氣瑟瑟顫抖，我仿佛已昏昏入睡，卻又感到無意入眠的生命在搏動(dòng)，在遠(yuǎn)處虛弱地震顫，而在我腳下則充滿了愛。

“我一心一意時(shí)刻尋求的，就是深入自然界的盡可能簡捷的途徑。我有一種可貴的天賦，就是不過分約束自己。往昔的回憶對(duì)我的影響，僅僅在于它使我的一生成為一個(gè)整體，因而是必要的。它就像把忒修斯①與他過去的愛情連結(jié)起來的那條神秘的線。這條線并不妨礙他徜徉于最新奇的景色之中，雖然后來扯斷了……神奇的回生！在清晨的行程中，我品味著新生的感覺，品味著自己的感覺帶來的溫馨?！娙说奶熨x！’我叫起來，‘你天生就有無窮的際遇。’我廣為接納，我的心靈是十字路口敞開的客棧，誰愿意進(jìn)就進(jìn)。我變得柔順隨和，極為敏感，態(tài)度殷勤，專心不二，善聽歧見，以至于拋卻了個(gè)人的想法，善于覺察一切偶然的情感，體察一切細(xì)微的反應(yīng)。任何事情我都不視為壞事，更確切地說，任何事情我都不表示反對(duì)。再說，我很快就發(fā)覺，我對(duì)美的熱愛，甚至建立在對(duì)丑的憎惡的基礎(chǔ)之上。

① 希臘神話中的雅典國王，以殺死人身牛頭怪物著稱。

“我厭惡精神的倦怠，深知它是無聊所致，因此主張追求事物的多樣性。我息無定所，在田間和原野上睡過覺，看見過晨曦顫悠悠呈現(xiàn)在麥捆上，鳥雀在山毛櫸林子里醒來。早晨我掬草葉上的露水洗臉，讓朝陽為我曬干夜露打濕的衣裳。一天，我看見農(nóng)夫們唱著歌兒，趕著牛拉著大車，載著豐收的五谷返回家中。誰說鄉(xiāng)間還有比這更美好的景象！

“有時(shí)，我快樂至極，真想找個(gè)人談一談，讓他知道我心中快樂永存的原因。

“傍晚，我在陌生的村莊里，觀察白天分散、晚上團(tuán)聚的一戶戶人家。被活兒累得筋疲力盡的父親回來了，孩子們也放學(xué)歸來了。這時(shí)，家家敞開大門，迎接著光線、溫暖和笑聲。后來門關(guān)上了，準(zhǔn)備過夜。一切游蕩的東西全都進(jìn)不去了，戶外夜風(fēng)蕭瑟。家庭，我憎惡你們！封閉的家庭，關(guān)閉的門戶，生怕外人來分享幸福！有時(shí)，我隱藏于黑暗中，探身向一扇窗戶里張望，久久地觀察那個(gè)家庭的習(xí)慣。父親坐在燈旁，母親在做針線活兒，祖父的位置空著，一個(gè)孩子坐在父親身邊溫習(xí)功課。我心里充滿欲望，恨不得把那孩子帶走，隨我到處流浪。

“第二天我又見到了那孩子，他正放學(xué)回家。第三天，我和他說了話。四天之后，他便拋棄一切跟我走了。我讓他大開了眼界，飽覽了原野的旖旎風(fēng)光，使他懂得原野為他敞開著襟懷。我教導(dǎo)他，使他打心靈深處更愛好流浪，說到底變得快樂，最后甚至脫離我，去體驗(yàn)孤獨(dú)。

“我獨(dú)自品嘗孤傲的強(qiáng)烈快樂。我喜歡在黎明前起床，呼喚朝陽照到茅舍頂上，云雀的歌唱為我展開想象的翅膀，朝露為我晨浴。我喜歡過分地節(jié)食，吃得非常少，致使頭腦有點(diǎn)輕飄飄的，那感覺像有點(diǎn)醉醺醺的。我喝過許多酒，但沒有任何酒會(huì)產(chǎn)生清晨挨餓這種感覺。我真餓得頭昏眼花，原野在眼前晃動(dòng)，及至太陽升起，我發(fā)現(xiàn)自己躺在干草堆里。

“我隨身帶有面包，但有時(shí)要餓得半昏迷才吃。這時(shí)，我才覺得自己對(duì)大自然的感覺更正常，大自然也能更好地沁入我的身心：外界的一切向我涌來，我的所有感官全部敞開，接納大自然，一切都應(yīng)邀進(jìn)入我的身心。

“最后，我心靈里充滿了激情，而且由于孤獨(dú)，這激情變得更加高昂，到了向晚時(shí)分，我便筋疲力盡了。我以孤傲來支撐自己，但免不了還是懷念伊萊爾，他前年就指出過我不合群的稟性。

“我經(jīng)常在傍晚時(shí)分和他聊天。他本人是詩人，熟諳萬物之間的和諧。自然界的每種效應(yīng)，變得像一種暢曉的語言，我能通過它洞悉其原因。例如，我們可以從昆蟲的飛翔辨別出是什么蟲子，從鳥兒的鳴聲辨別出是什么鳥兒，從女人留在沙灘上的足跡辨別出她的美丑。他也渴望冒險(xiǎn)，這渴望的力量使他變得非常大膽。當(dāng)然，我們心中的豆蔻年華啊，任何榮耀都沒有你寶貴！我們懷著極大的樂趣憧憬一切，就是想使自己的欲望厭倦也枉然。我們的每個(gè)想法都充滿熱情，感覺對(duì)我們是一種奇異的刺激。我們消耗著風(fēng)華正茂的青春，期待著美好的未來，通向未來的道路根本不顯得漫長。我們大踏步地前進(jìn)，咀嚼著樹籬上的野花，嘴里充滿甘美的苦澀。