“有時(shí)我路過巴黎，重新踏進(jìn)我度過勤學(xué)的童年的那套房子，住幾天或幾小時(shí)。房子里冷冷清清，沒有女人料理，椅子上胡亂扔著衣物。我端盞燈，逐個(gè)房間察看，但并不打開多年緊閉的百葉窗，也不拉開散發(fā)著樟腦味的窗簾。屋里空氣混濁，有股霉味。唯有我的臥室收拾得可以住人。在最暗也最靜的書房里，書架上和桌子上的書仍保持著從前的次序。我順手拿一本，坐在燈前翻閱——雖然是白天——心中充滿了幸福，忘掉了時(shí)間。有時(shí)，我掀開大鋼琴，在記憶中搜索往昔彈奏過的曲子，但記起的只是殘缺不全的片斷。于是，為了不使自己傷感，便將琴重新蓋上。翌日，我又離開巴黎，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

“我的心天生充滿愛，而這愛像液體灑向四面八方。我覺得沒有任何一種快樂是屬于我個(gè)人的，總是邀請每個(gè)偶然遇到的人來共享。如果我一人獨(dú)享，那只能是孤傲作祟。

“有些人指責(zé)我自私，我則指責(zé)他們愚妄。我不想愛什么人，無論男人還是女人，但我熱衷于友情、親情和愛情。我把友情給了某個(gè)人，并不打算從另一個(gè)人那里再得到它，只是誠心誠意地奉獻(xiàn)。我也不想獨(dú)占任何人的肉體或心靈。我在這里像在大自然里一樣流浪，任何地方都不停留。偏愛任何東西在我看來都是不公正的。我情愿永遠(yuǎn)屬于大家，不把自己奉獻(xiàn)給某個(gè)人。

“回憶每座城市時(shí)，我總要想起縱樂的情景。我在威尼斯參加過幾次化裝舞會(huì)，還在一條小船上嘗到了愛的快樂。小船在中提琴和笛子的伴奏下前進(jìn)，后面還跟著幾條載滿年輕女人和男人的小船。我們駛向麗多，準(zhǔn)備去那里迎接黎明，但旭日東升之時(shí)，我們都疲勞地睡著了，因?yàn)橐魳吩缫淹Ｖ?。我居然愛到了這種份上，被虛假的歡樂弄得筋疲力盡，醒來后直覺得頭暈，才意識到那歡樂已經(jīng)凋殘。在其他一些港口，我與大船上的水手們一塊上岸，走進(jìn)昏暗的小巷，一邊心里責(zé)備自己不該去體驗(yàn)?zāi)俏ㄒ坏恼T惑。而后，我在低級小酒店門口離開那些水手，回到安靜的港口。夜間我回憶起那些小巷，仿佛還聽見那里奇特而哀婉的喧嘩。我更愛田野的寶藏。

“然而，二十五歲上，我意識到，或者說我相信自己終于成熟，該選擇一種新的生活方式了。發(fā)生這種變化的原因，倒不是由于我厭倦了游歷，而是由于在游歷中日益增強(qiáng)的自傲造成的苦惱。

“‘為什么？’我對其他人說，‘為什么你們對我談?wù)撨h(yuǎn)行的事？我知道路旁的野花又開了，但它們現(xiàn)在等待的是你們?！鄯渲徊梢欢螘r(shí)間蜜，然后就釀蜜了。我回到被遺棄的故居，收拾了家具上的雜物，用手中的積蓄——流浪期間我不得不節(jié)衣縮食，故此有一筆積蓄——添置了花瓶之類許多珍貴而易碎的小擺設(shè)，供珍藏的書籍，尤其是靠自己繪畫方面的知識，以極低的價(jià)格買了一些畫。在十五年間，我像守財(cái)奴一樣攢錢，拼命致富。我勤奮學(xué)習(xí)，掌握了多種古典語言，因而能博覽群書，同時(shí)會(huì)彈奏多種樂器。我沒有一個(gè)小時(shí)不是花在富有成果的學(xué)習(xí)上，天天如此。我尤其專心于歷史和生物學(xué)，也通曉各國文學(xué)。我廣結(jié)友誼，我高尚的心靈和正統(tǒng)、高貴的出身使我踏實(shí)于友誼，把它看得比其他一切都重要，然而又不受其束縛。

“五十歲上，我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，賣掉了一切。憑著我可靠的鑒賞力和對每樣物品的知識，所有物品都賣出了高價(jià)，兩天之內(nèi)就得到了一大筆錢。我把這筆錢存入銀行，以備長久開銷。我把一切通通賣光了，不愿在這世界上保留任何個(gè)人的東西，包括往昔一星半點(diǎn)的回憶。

“我對經(jīng)常陪我去田間散步的米爾蒂說：‘像今天這樣的早晨，這霧，這朝陽，這清新的空氣，還有你的生命的搏動(dòng)，倘若你全身心地沉浸于它們之中，那么你一定會(huì)感到更愜意得多。可是，你的生命最美好的部分被幽禁，被你的妻子、孩子、書本和學(xué)業(yè)所占據(jù)，被他們從上帝手里偷走了。