“‘你以為能在眼前這一瞬間，強烈、完全、直接地體驗生命的感受，而又不忘記與生命無關(guān)的東西？你的生活習慣束縛了你；你生活在過去和未來之中，不會本能地感受任何東西。米爾蒂，我們只存在于生命的眼前這一瞬間。任何未來的東西還沒降臨，整個過去就在這一瞬間逝去了。瞬間！你將會明白，米爾蒂，瞬間的存在具有何等的力量！因為，我們生命中的每一瞬間，從根本上講都是無法代替的。愿你有時也能毫無雜念地專注于這一瞬間，不再掛慮妻室，那么在這人世間，你就獨自一人面對上帝了。可是，你忘不了他們，你背負著自己的整個過去，背負著自己的全部情愛和在人間的一切牽掛，生怕失去它們似的。對我來說卻是，一切情愛時刻都在等待著我，時刻會給我意外的欣喜。我一直了解自己的情愛，但從來不去辨認它。上帝會以各種形式出現(xiàn)，米爾蒂。你對上帝出現(xiàn)的各種形式并不懷疑，只是過分地注視其中的一種形式，而且愛上了它，這樣你就變得盲目了。你愛得如此專一，真讓我感到難受。但愿你的愛能分散一些。在你關(guān)閉的所有門戶后面都站著上帝。上帝不管以什么形式出現(xiàn)都是值得愛的。一切都是上帝的形體。’

“……得到那筆錢之后，我首先租了一艘船，帶了三個朋友、幾名船員和四名少年見習水手一起出海。我愛上了他們之中長得最難看的一位。盡管他的撫摩是那樣溫柔，但我喜歡眺望洶涌澎湃的海浪。傍晚，我們駛進神奇的港口，有時整夜尋歡，黎明時分又出海。在威尼斯，我認識了一位絕色煙花女子，與她行樂三夜。她真是美麗絕倫，在她身邊，我把其他所有艷遇都忘到了九霄云外。我把自己的船賣給了她，或者說送給了她。

“我在科摩湖畔一座宮殿里住了幾個月。那里集中了最文雅的樂師，我也召來了一些行事謹慎、伶牙俐齒的美女，晚上一邊與她們聊天，一邊聽樂師們演奏。然后，我們走下大理石臺階。臺階最下面幾級已被夜露打濕。我們坐上輕搖慢蕩的小船，在槳聲恬靜的節(jié)奏中，在愛的摟抱中漸漸入眠。有時歸途中還睡得迷迷糊糊，小船靠岸時才突然驚醒，依在我懷里的伊多愛娜悄然踏上石階。

“翌年，我住在海濱很大的旺岱花園里，召來三位詩人同住。他們吟誦我的款待，也吟誦池塘、游魚和水草，吟誦夾道的白楊、獨立的橡樹、叢生的榛樹和整個花園美麗的布局。秋天到來的時候，我叫人砍掉園內(nèi)最高大的樹木，我喜歡自己的居所一片荒蕪?；▓@變得面目全非，我們一大群人在里面閑逛，沿著雜草叢生的小徑溜達，不管走到每條小徑的什么地方，都可以聽見樵夫伐木的斧聲。從旁邊經(jīng)過時，衣服常常被樹枝掛住。被伐倒的樹木上呈現(xiàn)出斑斕的秋色，那樣絢麗，很久以后我都不想看別的任何景致。從那秋色我方知道，自己老矣！

“此后，我先后居住在阿爾卑斯山上一座小木屋和馬耳他一座白色的宮殿里。那座宮殿的旁邊是西塔維西亞香木林，里面的檸檬像橘子一樣又香又甜。我還曾經(jīng)以在達爾馬提亞游蕩的一輛馬車為居所，還有就是面前這座花園，即佛羅倫薩正對菲索爾山岡的小山上這座花園，今晚我邀請諸位來此聚會。

“請不要對我說，我的幸福全賴于機緣巧合。誠然，一系列變故給我提供了許多機遇，但我并沒有抓住它們。也不要認為我的幸福是靠財富獲得的。我這顆在世間無牽無掛的心始終是可憐的，我很容易死去。我的幸福來自于滿腔熱情。我不加區(qū)別地通過一切事物，狂熱地寄托我的愛?！?/p>