幼  年

一

我在二十年代試寫的自傳《安全保護證》中，分析了構(gòu)成我生活的種種情況。遺憾的是那本書被當時流行的一種通病——毫無必要的造作——給糟蹋了。本篇隨筆難于回避某些贅述，但，我盡力不重復(fù)。

二

1890年俄歷1月29日我出生在莫斯科市軍械胡同雷仁的樓房里。樓的對面是個神學(xué)院。不知為什么我竟會記得秋天跟奶娘在神學(xué)院花園里散步的情景。堆積著落葉的泥濘小路，一個個池塘，一座座土堆，刷了色的叉形路障，吵吵鬧鬧的學(xué)生們在課間大休息時的游戲與斗毆。

神學(xué)院大門面對著一棟二層的石頭樓房和一個能給馬車夫們準備的院落。我們家就住在大門洞的上邊，也就是大門的拱頂上。

三

幼年的感受是由各種驚恐和贊嘆的因素組成的。這種感受像童話般絢麗，它們集中在兩個中心形象上。這兩個形象主宰了一切，又把一切聯(lián)成一體。一個形象是馬車街上擺在各家車行里的標本熊；另一個是善良的巨人，此人后背微駝，頭發(fā)蓬松，說話聲音低啞，他是出版商彼康恰洛夫斯基①，還有他的家，還有掛在他家中的謝羅夫②、弗魯別利③、家父以及瓦斯涅佐夫兄弟④用鉛筆、鋼筆和水墨畫的畫。

① 彼康恰洛夫斯基（1875—1956），俄羅斯畫家，后成為蘇聯(lián)美術(shù)研究院院士。

② 瓦，謝羅夫（1865—1911），俄羅斯畫家。

③ 米弗魯別利（1856—1910），俄羅斯畫家。

④ 維瓦斯涅佐夫：（1848—1926）與阿瓦斯涅佐夫（1856—1933），兄弟二人皆為俄羅斯畫家。

特維爾斯卡亞—雅莫斯卡亞街、特魯巴街、茨維特諾依林蔭路旁的胡同——這是令人最不放心的地方。時不時就有人拉住你的手。有些事我不應(yīng)當知道，有些話我不應(yīng)當聽見。不過保姆們和奶娘們都不甘寂寞，所以我們就常常會來到這花花綠綠的人群中間。一到中午，騎馬的憲兵們便在軍旗兵營的露天操場上操練。

與叫花子、女香客來往，與社會渣滓及他們的遭遇為鄰，還有附近的林蔭路上的歇斯底里的現(xiàn)象，這一切使我過早地產(chǎn)生了對婦女的膽戰(zhàn)心驚的、無以名狀的、終生難忘的憐憫；對雙親的憐憫我更是無法忍受，因為他們要先我而死，并且為了使他們能擺脫地獄之苦，我必須完成某種極其光明的、空前的事業(yè)。