四

我三歲時(shí)，全家搬到繪畫(huà)雕塑建筑學(xué)校①的公家宿舍里去了。宿舍位于米亞斯尼茨卡亞街，面對(duì)郵政總局。我們家在院里的一棟廂房里，在主樓的外邊。

主樓是一棟古老而又漂亮的建筑物，它在很多方面都相當(dāng)好。1812年的大火沒(méi)有燒到它。一個(gè)世紀(jì)以前，這棟樓房，在葉卡捷琳娜時(shí)代，做了共濟(jì)會(huì)②分會(huì)的秘密避難所。米亞斯尼茨卡業(yè)街與尤什科夫胡同里的側(cè)角是圓形的，那兒有個(gè)帶柱子的半圓形陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)容量很大，它像壁龕似的凹入墻里，聯(lián)接繪畫(huà)學(xué)校的大禮堂。從陽(yáng)臺(tái)可以看到米亞斯尼茨卡亞街的延續(xù)，它伸向遠(yuǎn)方，直通幾個(gè)火車站。

①  以下簡(jiǎn)稱繪畫(huà)學(xué)校。

② 共濟(jì)會(huì)——十八世紀(jì)在歐洲各國(guó)產(chǎn)生的宗教神秘組織。共濟(jì)會(huì)號(hào)召人們自動(dòng)修養(yǎng)品德，并號(hào)召人們?cè)谛值馨阌褠?ài)的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來(lái)。參加共濟(jì)會(huì)的人大多是特權(quán)貴族或資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)人物。在俄國(guó)，共濟(jì)會(huì)出現(xiàn)于十八世紀(jì)三十年代。

1894年，住在這棟樓房里的人，站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上觀看過(guò)沙皇亞歷山大三世運(yùn)靈儀式。兩年以后，又觀看了尼古拉二世登基加冕慶典的個(gè)別場(chǎng)面。

同學(xué)，老師，都站在這兒。母親抱著我，擠在挨著欄桿看熱鬧的人群中間。她腳下是個(gè)裂洞。裂洞底層鋪著細(xì)砂，空曠的街在等待中鴉雀無(wú)聲。軍人們忙得不亦樂(lè)乎，他們高聲喊著命令，為的是讓在場(chǎng)的人都能聽(tīng)見(jiàn)，然而站在樓上的觀眾都聽(tīng)不見(jiàn)他們的喊聲。士兵們排著隊(duì)把市民從馬路上推到人行道邊，市民們?cè)谄料⒅行纬傻募澎o，似乎把所有的聲音都給吞掉了，如同沙灘吞掉潮水一般。鐘聲響了，凄涼而又悠長(zhǎng)。人們把手伸向頭去的動(dòng)作，像海浪一般從遠(yuǎn)處滾來(lái)，又向遠(yuǎn)方滾去。莫斯科在脫帽，在畫(huà)十字祈禱。安葬的鐘聲從四面八方響起，一條一望無(wú)際的隊(duì)伍的隊(duì)首出現(xiàn)了，那是軍隊(duì)，宗教界，披著黑紗和系著飾纓的馬匹，華麗得不可思議的柩車，身穿另一世紀(jì)的從未見(jiàn)過(guò)的服裝的承宣官。送靈隊(duì)伍浩浩蕩蕩，樓房的正面掛著—幅幅綴著黑邊的長(zhǎng)條布。致哀的旗幟低垂著。

繪畫(huà)學(xué)校有擺排場(chǎng)的風(fēng)氣。它歸御事部掌管。謝爾蓋亞歷山德羅維奇親王是繪畫(huà)學(xué)校的保護(hù)人。繪畫(huà)學(xué)校每次舉行慶典和舉辦展覽時(shí)，親王都要親臨現(xiàn)場(chǎng)。親王瘦而高。他有時(shí)參加戈里岑和亞孔奇科夫家庭晚會(huì)，那時(shí)我父親和謝羅夫二人一邊用帽子遮著畫(huà)本，一邊偷偷給他畫(huà)漫畫(huà)像。

五

院里，在各種建筑物、公務(wù)房和柴棚之間，有一棟廂房，它像鶴立雞群。它對(duì)面是通向小花園的籬笆門?；▓@里長(zhǎng)著一些年齡很老的古樹(shù)。廂房地下室里給同學(xué)供應(yīng)熱的早點(diǎn)。樓梯上總是彌漫著油煎包和炸肉餅的煙霧。另一個(gè)平臺(tái)上有扇門，通往我們家。再上一層，住著繪畫(huà)學(xué)校的文書(shū)。

五十年之后，也就是前不久，在蘇維埃時(shí)代的近期，我在尼謝羅季昂諾夫著的《列尼托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書(shū)中的第125頁(yè)，在1894年的標(biāo)題下，讀到這么一段話：

“11月23日托爾斯泰攜女兒們前去繪畫(huà)雕塑建筑學(xué)校看望畫(huà)家列奧帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克是該校校長(zhǎng)，并出席了演奏會(huì)，參加演奏的有帕斯捷爾納克的夫人和音樂(lè)學(xué)院教授——小提琴家伊沃格爾日馬里和大提琴家阿安勃朗杜科夫?！?/p>

這段文字寫得對(duì)，唯一一處有個(gè)小錯(cuò)誤。繪畫(huà)學(xué)校校長(zhǎng)是里沃夫親王，并非家父。

羅季昂諾夫記述的那個(gè)夜晚，我還記得清清楚楚。夜晚，我被一種甜蜜的、騷人的痛苦弄醒。在這之前，我從未嘗過(guò)這種滋味。我在苦惱和恐懼中叫了起來(lái)，哭了?？墒俏业臏I水被音樂(lè)給淹沒(méi)。當(dāng)把我驚醒的那段三重奏演奏完了時(shí)，我的哭聲才被人聽(tīng)見(jiàn)。把房間隔成兩半的帷幔拉開(kāi)了，我躺在帷幔的后邊，媽媽來(lái)了，她俯身在我的頭上，很快就把我哄好。大概是把我抱到外邊去見(jiàn)客人，也許是我隔著開(kāi)著的門看見(jiàn)了客廳?？蛷d里煙霧縹緲，蠟燭閃動(dòng)著睫毛，好像是煙霧刺痛了它們的眼睛。燭光把小提琴和大提琴漆紅的木板照得通亮。大鋼琴顯得烏黑。男人們的常禮服也顯得烏黑。婦女們穿著連衣裙，露著肩膀，如同命名日時(shí)贈(zèng)送的花籃里探出頭來(lái)的花朵。有兩三位老人的白發(fā)和團(tuán)團(tuán)的煙霧混攪在一起。其中一位，我后來(lái)跟他很熟，而且經(jīng)常見(jiàn)面。他是畫(huà)家尼尼格。另一位老人的形象，伴隨我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因?yàn)槲腋赣H為他的作品繪過(guò)插圖，到他家去做過(guò)客，衷心景仰他。以至于我們?nèi)疑舷露紳B透了他的精神。他就是列夫尼古拉耶維奇①。

為什么我會(huì)那么痛哭，為什么直到今天我還會(huì)記得當(dāng)時(shí)的痛苦？那時(shí)我在家中已經(jīng)習(xí)慣于大鋼琴的聲音了，我媽媽彈得一手好鋼琴。我覺(jué)得大鋼琴的聲音是音樂(lè)本身不可分割的組成部分。而弦樂(lè)的聲音，特別是室內(nèi)演奏時(shí)的組合，對(duì)我來(lái)說(shuō)十分刺耳，弄得我心神不寧，仿佛真的從通風(fēng)窗口傳來(lái)了呼救的聲音和送來(lái)的噩耗一般。

那年冬天，大概有兩個(gè)人離世——安東魯賓斯坦②和柴可夫斯基③。他們演奏的好像就是柴可夫斯基的著名的三重奏。

① 即托爾斯泰。

② 安魯賓斯坦（1829—1894），俄羅斯鋼琴家，逝世于11月8日。

③ 彼柴可夫斯基（1840—1893），俄羅斯作曲家，逝世于11月6日。

這個(gè)夜晚像一道分界線橫在我沒(méi)有記憶能力的幼年時(shí)期和我后來(lái)的少年時(shí)期之間。從那時(shí)起，我能記憶了，我的意識(shí)也像成年人的意識(shí)一樣，起作用了，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)長(zhǎng)久的間隔或失誤。