四

我三歲時(shí)，全家搬到繪畫雕塑建筑學(xué)校①的公家宿舍里去了。宿舍位于米亞斯尼茨卡亞街，面對郵政總局。我們家在院里的一棟廂房里，在主樓的外邊。

主樓是一棟古老而又漂亮的建筑物，它在很多方面都相當(dāng)好。1812年的大火沒有燒到它。一個(gè)世紀(jì)以前，這棟樓房，在葉卡捷琳娜時(shí)代，做了共濟(jì)會②分會的秘密避難所。米亞斯尼茨卡業(yè)街與尤什科夫胡同里的側(cè)角是圓形的，那兒有個(gè)帶柱子的半圓形陽臺。陽臺容量很大，它像壁龕似的凹入墻里，聯(lián)接繪畫學(xué)校的大禮堂。從陽臺可以看到米亞斯尼茨卡亞街的延續(xù)，它伸向遠(yuǎn)方，直通幾個(gè)火車站。

①  以下簡稱繪畫學(xué)校。

② 共濟(jì)會——十八世紀(jì)在歐洲各國產(chǎn)生的宗教神秘組織。共濟(jì)會號召人們自動修養(yǎng)品德，并號召人們在兄弟般友愛的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來。參加共濟(jì)會的人大多是特權(quán)貴族或資產(chǎn)階級上層社會人物。在俄國，共濟(jì)會出現(xiàn)于十八世紀(jì)三十年代。

1894年，住在這棟樓房里的人，站在這個(gè)陽臺上觀看過沙皇亞歷山大三世運(yùn)靈儀式。兩年以后，又觀看了尼古拉二世登基加冕慶典的個(gè)別場面。

同學(xué)，老師，都站在這兒。母親抱著我，擠在挨著欄桿看熱鬧的人群中間。她腳下是個(gè)裂洞。裂洞底層鋪著細(xì)砂，空曠的街在等待中鴉雀無聲。軍人們忙得不亦樂乎，他們高聲喊著命令，為的是讓在場的人都能聽見，然而站在樓上的觀眾都聽不見他們的喊聲。士兵們排著隊(duì)把市民從馬路上推到人行道邊，市民們在屏息中形成的寂靜，似乎把所有的聲音都給吞掉了，如同沙灘吞掉潮水一般。鐘聲響了，凄涼而又悠長。人們把手伸向頭去的動作，像海浪一般從遠(yuǎn)處滾來，又向遠(yuǎn)方滾去。莫斯科在脫帽，在畫十字祈禱。安葬的鐘聲從四面八方響起，一條一望無際的隊(duì)伍的隊(duì)首出現(xiàn)了，那是軍隊(duì)，宗教界，披著黑紗和系著飾纓的馬匹，華麗得不可思議的柩車，身穿另一世紀(jì)的從未見過的服裝的承宣官。送靈隊(duì)伍浩浩蕩蕩，樓房的正面掛著—幅幅綴著黑邊的長條布。致哀的旗幟低垂著。

繪畫學(xué)校有擺排場的風(fēng)氣。它歸御事部掌管。謝爾蓋亞歷山德羅維奇親王是繪畫學(xué)校的保護(hù)人。繪畫學(xué)校每次舉行慶典和舉辦展覽時(shí)，親王都要親臨現(xiàn)場。親王瘦而高。他有時(shí)參加戈里岑和亞孔奇科夫家庭晚會，那時(shí)我父親和謝羅夫二人一邊用帽子遮著畫本，一邊偷偷給他畫漫畫像。

五

院里，在各種建筑物、公務(wù)房和柴棚之間，有一棟廂房，它像鶴立雞群。它對面是通向小花園的籬笆門。花園里長著一些年齡很老的古樹。廂房地下室里給同學(xué)供應(yīng)熱的早點(diǎn)。樓梯上總是彌漫著油煎包和炸肉餅的煙霧。另一個(gè)平臺上有扇門，通往我們家。再上一層，住著繪畫學(xué)校的文書。

五十年之后，也就是前不久，在蘇維埃時(shí)代的近期，我在尼謝羅季昂諾夫著的《列尼托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書中的第125頁，在1894年的標(biāo)題下，讀到這么一段話：

“11月23日托爾斯泰攜女兒們前去繪畫雕塑建筑學(xué)?？赐嫾伊袏W帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克是該校校長，并出席了演奏會，參加演奏的有帕斯捷爾納克的夫人和音樂學(xué)院教授——小提琴家伊沃格爾日馬里和大提琴家阿安勃朗杜科夫。”

這段文字寫得對，唯一一處有個(gè)小錯(cuò)誤。繪畫學(xué)校校長是里沃夫親王，并非家父。

羅季昂諾夫記述的那個(gè)夜晚，我還記得清清楚楚。夜晚，我被一種甜蜜的、騷人的痛苦弄醒。在這之前，我從未嘗過這種滋味。我在苦惱和恐懼中叫了起來，哭了?？墒俏业臏I水被音樂給淹沒。當(dāng)把我驚醒的那段三重奏演奏完了時(shí)，我的哭聲才被人聽見。把房間隔成兩半的帷幔拉開了，我躺在帷幔的后邊，媽媽來了，她俯身在我的頭上，很快就把我哄好。大概是把我抱到外邊去見客人，也許是我隔著開著的門看見了客廳?？蛷d里煙霧縹緲，蠟燭閃動著睫毛，好像是煙霧刺痛了它們的眼睛。燭光把小提琴和大提琴漆紅的木板照得通亮。大鋼琴顯得烏黑。男人們的常禮服也顯得烏黑。婦女們穿著連衣裙，露著肩膀，如同命名日時(shí)贈送的花籃里探出頭來的花朵。有兩三位老人的白發(fā)和團(tuán)團(tuán)的煙霧混攪在一起。其中一位，我后來跟他很熟，而且經(jīng)常見面。他是畫家尼尼格。另一位老人的形象，伴隨我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因?yàn)槲腋赣H為他的作品繪過插圖，到他家去做過客，衷心景仰他。以至于我們?nèi)疑舷露紳B透了他的精神。他就是列夫尼古拉耶維奇①。

為什么我會那么痛哭，為什么直到今天我還會記得當(dāng)時(shí)的痛苦？那時(shí)我在家中已經(jīng)習(xí)慣于大鋼琴的聲音了，我媽媽彈得一手好鋼琴。我覺得大鋼琴的聲音是音樂本身不可分割的組成部分。而弦樂的聲音，特別是室內(nèi)演奏時(shí)的組合，對我來說十分刺耳，弄得我心神不寧，仿佛真的從通風(fēng)窗口傳來了呼救的聲音和送來的噩耗一般。

那年冬天，大概有兩個(gè)人離世——安東魯賓斯坦②和柴可夫斯基③。他們演奏的好像就是柴可夫斯基的著名的三重奏。

① 即托爾斯泰。

② 安魯賓斯坦（1829—1894），俄羅斯鋼琴家，逝世于11月8日。

③ 彼柴可夫斯基（1840—1893），俄羅斯作曲家，逝世于11月6日。

這個(gè)夜晚像一道分界線橫在我沒有記憶能力的幼年時(shí)期和我后來的少年時(shí)期之間。從那時(shí)起，我能記憶了，我的意識也像成年人的意識一樣，起作用了，再也沒有發(fā)生過長久的間隔或失誤。