斯克里亞賓＊

一

我生平的頭兩個(gè)十年，彼此區(qū)別甚大。九十年代，莫斯科還保留著童話一般五顏六色的窮鄉(xiāng)僻壤的古老風(fēng)貌，它具有第三個(gè)羅馬城或像壯士歌中所唱的京都的種種傳奇特點(diǎn)，以及名揚(yáng)四海的四十個(gè)四十座教堂①的全部美麗。舊的風(fēng)俗習(xí)慣還起作用。每年秋天，在尤什科維胡同，即通向繪畫(huà)學(xué)校校園的那條街上，在被認(rèn)為是騾馬保護(hù)神的佛羅拉與拉夫爾教堂的大院里，為馬匹舉行圣潔化儀式。這時(shí)，整條胡同，一直到繪畫(huà)學(xué)校門(mén)口，像騾馬集市一般，擠滿了馬匹和牽馬來(lái)施行圣潔化儀式的車夫與馬夫。

＊ 亞尼斯克里亞賓（1872—1915），俄羅斯作曲家，鋼琴家。1904—1909年僑居國(guó)外。

① 傳說(shuō)莫斯科古代有四十個(gè)四十座教堂，即1600座教堂。

隨著新世紀(jì)的開(kāi)始，如同魔棒一揮，我兒時(shí)記憶中的一切都變了樣。世界之首的幾國(guó)首都的瘋狂經(jīng)商勁頭也籠罩了莫斯科。在大發(fā)橫財(cái)?shù)幕A(chǔ)上，蓬蓬勃勃建立起一棟又一棟盈利的高樓大廈。磚瓦大樓在人不知鬼不曉的情況下，拔地而起，出現(xiàn)在各條大街的兩旁。莫斯科，和這些高大建筑物同時(shí)，超過(guò)了彼得堡，為年輕的、現(xiàn)代化的、朝氣勃勃的、俄羅斯的新藝術(shù)——即大都市藝術(shù)——開(kāi)了頭。