十二
那時(shí),出城的感覺比現(xiàn)在明顯,鄉(xiāng)村與城市區(qū)別比今天懸殊得多。一望無際的廣袤平坦的秋閑地和秋播地上,只有稀稀拉拉的村莊給它多少帶來一些生氣。這種景色從清晨就呈現(xiàn)在火車的窗外,整天沒有終止。耕種的、農(nóng)村的俄羅斯的萬里土地哺育著規(guī)模不大的城市俄羅斯,并為它服務(wù)。第一場(chǎng)霜凍給大地披上了銀裝,殘留著金葉的白樺樹佇立在像框一般的田埂上,這霜凍的銀粉,這白樺的金葉,樸素地點(diǎn)綴著大地,猶如神圣而溫順的古跡上鑲嵌了金銀箔兒。
翻耕后正在休閑的大地在車窗外匆匆掠過。它還不曉得在附近,離這兒不遠(yuǎn)的地方,它的最后一位巨人仙逝了。按世襲名門,他可以成為大地之王,而按他諳通人間奧秘的智慧,則可以成為驕子中的驕子,老爺中的老爺。不過由于對(duì)土地的眷戀和對(duì)土地的負(fù)疚之情,他總是扶犁耕耘,并像農(nóng)夫一樣穿著布衣,束著腰帶。
十三
大概前來吊唁的人得悉有人要為亡者畫像,然后隨同梅爾庫(kù)羅夫①來的造型工還要拓面,所以他們都離開了房間。我們走進(jìn)屋時(shí),室內(nèi)已空無一人。傷心痛苦的索菲婭安德烈耶夫娜②從遠(yuǎn)處一個(gè)角落里快步迎著我父親走來,她一把抓住他的手臂,含著眼淚,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢斷斷續(xù)續(xù)地說:“唉!列昂尼德奧希波維奇,我受了多大的打擊呀!您曉得我是多么愛他!”接著,她講述托爾斯泰出走后,她是怎樣企圖自殺,怎樣投水自盡,人們又怎樣把奄奄一息的她從池塘里拖了出來。
一座高山,如厄爾布魯士峰③,橫在室內(nèi),而她是這座高山上獨(dú)立的一塊巖石。雷電烏云籠罩著這間屋子,遮住了半邊天,而她是烏云中獨(dú)立的閃電。她不曉得,她,作為巖石和閃電,有權(quán)沉默不語,用不解的行動(dòng)來抑制自己,不卷入和世界上最沒有托爾斯泰精神的事中去,不與托爾斯泰主義者們?nèi)ピA爭(zhēng),不應(yīng)站在這方面來接受小人的挑戰(zhàn)。
① 謝梅爾庫(kù)羅夫(188 1—1952),俄羅斯雕刻家。
② 索菲婭安德烈耶夫娜,即托爾斯泰的夫人。
③ 厄爾布魯士峰,在高加索的高山。
可是她爭(zhēng)著表白,呼吁我父親為她作證,證明她的忠貞和思想上的理解超過蕓蕓對(duì)手,她可以比那些人更好地保護(hù)亡者。天哪,我想,這事能把一個(gè)人,甚至像托爾斯泰的夫人這樣的人,弄到什么地步啊!
確實(shí)是件怪事。一個(gè)把決斗視為過時(shí)的偏見而加以否定的現(xiàn)代人,居然會(huì)就普希金的決斗與死亡編寫長(zhǎng)篇鴻作??蓱z的普希金呀! 他應(yīng)當(dāng)娶舍戈列娃為妻。那樣的話,后來對(duì)普希金的研究和其他一切,都會(huì)按部就班。那樣的話,他就會(huì)活到我們今天,就會(huì)為奧涅金再寫幾部續(xù)篇,就會(huì)再寫出五部而不是一部《波爾塔瓦》??墒俏铱傆X得,如果普希金需要我們的理解超過納塔利婭尼古拉耶夫娜①的理解,那我就再也不理解普希金了。
① 納岡察羅娃(1812—1863),普希金的妻子。