十一

在“繆斯革忒斯”出版社周圍形成一個類似學(xué)院的組織，安德烈別雷、斯捷蓬④、拉岑斯基⑤、鮑里斯薩多夫斯基①、埃米里梅特涅爾②、申羅克③、彼得羅夫斯基④、埃里斯⑤、尼連德⑥等人輔導(dǎo)愛好文藝的青年學(xué)習(xí)音韻學(xué)、德國浪漫主義、俄國抒情詩、歌德和理查德瓦格納的美學(xué)、波德萊爾⑦及法國象征主義者的創(chuàng)作，古希臘蘇格拉底前期的哲學(xué)思想。

①《繆斯革忒斯》是莫斯科象征主義者創(chuàng)辦的一種刊物（1910—1917）。

②《阿波羅》是彼得堡的一種文藝雜志（1909—1917）。

③ 馬人，又稱肯陶洛斯人，是希臘神話中的半人半馬生物，森林中的精靈。傳統(tǒng)認(rèn)為他們性格野蠻，嗜酒如命。

④ 費(fèi)斯捷蓬（1884—1965），俄國哲學(xué)家、作家，文藝評論家，1922年出國，死于慕尼黑。

⑤ 格拉岑斯基（1859—1939），俄羅斯哲學(xué)家，翻譯家（主要翻譯法德文學(xué)作品）。

① 鮑薩多夫斯科伊（1881—1952），俄羅斯作家、文藝評論家。

② 埃梅特涅爾，筆名沃爾芬格，1912年在“繆斯革忒斯”出版社出版過《現(xiàn)代主義與音樂》一書。

③ 弗申羅克（1853—1910），俄羅斯文藝學(xué)家。

④ 米彼得羅夫斯基（1887—1940），俄羅斯文藝學(xué)家，翻譯家。

⑤ 列埃里斯（1879—1947），俄羅斯詩人、批評家，1913年遷居瑞士。

⑥ 弗尼連德（1883—1965），俄羅斯詩人、翻譯家。

⑦ 波德萊爾（1821—1867），法國詩人，詩集《惡之花》的作者。

安德烈別雷是所有這些活動的靈魂。他當(dāng)時是這個圈子里的絕對權(quán)威，是一流的詩人，是散文《交響曲》、長篇小說《銀鴿》和《彼得堡》的非凡作者，而后兩部小說對革命前的同代人，起到了徹底改換口味的作用，正是從這兩部作品開始，出現(xiàn)了第一部蘇維埃散文。

安德烈別雷具備才子的一切特征。他沒有被禁錮在家庭之累和生活干擾之中，他不為親友所理解，他浪跡天涯而無所得，他由生產(chǎn)力變成了一事無成的破壞性力量。這種靈性過剩的缺陷并未使他名譽(yù)掃地，而是博得人們的同情，并在他的魅力上增添了受苦受難的色彩。

他主持俄羅斯古典抑揚(yáng)格的實習(xí)課程，他和學(xué)員們一起用統(tǒng)計學(xué)方法分析抑揚(yáng)格的韻律形體與樣式。我沒有參加該小組的活動，因為當(dāng)時和現(xiàn)在一樣，我一向認(rèn)為語言的音樂——根本不是聲學(xué)現(xiàn)象，也不在于單獨(dú)提出來的元音和輔音的諧聲悅耳上，而是語句的意義和語句的聲響關(guān)系。

“繆斯革忒斯”的青年們有時不在出版社的辦公室，而在別處聚會。雕刻家克拉赫特在普列斯尼亞的工作室，就是這類聚會的地點(diǎn)之一。

工作室的半空中懸著一張沒有欄桿的吊鋪，上面可以住人。下邊掛著長毛絨幕布以及其他裝飾性花草。還有一些白色的古文物殘骸的模型品、石膏面型和房主本人的作品。

有一天，晚秋時節(jié)，我在這個工作室里作了以《象征主義與不朽》為題的報告。一部分人坐在下邊，另一部分人扒在閣樓上，探著腦袋聽講。

這個報告是基于我們對感受的主觀意念的一些想法而作的，我認(rèn)為我們在大自然中所能感受的聲音與色彩和另外一種客觀存在的聲波與光波的顫動相符合。報告中貫穿了這么一種想法，即主觀意念并非個別人的特性，而是祖?zhèn)鞯?、超個人的特性，是人類世界的主觀意念、人種的主觀意念。我在報告中設(shè)想：每一個死者都會留下一點(diǎn)不朽的、祖?zhèn)鞯闹饔^意念。人活著的時候，這種主觀意念存在于他身上，并依靠它參予了人類生存的歷史。報告的主要目的是提出一種假定，也許心靈這個極其主觀又帶有全人類性的角落或分離的部分，從開天辟地以來正是藝術(shù)活動的范圍和它的主要內(nèi)容。此外，我認(rèn)為藝術(shù)家和眾人一樣雖然有死的一天，但他所體驗的生存的幸福卻是不朽的，所以，在他之后經(jīng)過幾個世紀(jì)，其他人接近他個人的、切身的最初感受的形式時，在一定程度上也許會根據(jù)他的作品對此又有所體驗。

報告的名稱所以叫作《象征主義與不朽》，因為它在廣義上肯定任何一種藝術(shù)有象征性的、假定性的實質(zhì)，如同談?wù)摯鷶?shù)的象征性一樣。

報告給人留下了印象。大家談?wù)撍?。報告完了之后，我很晚才返回家去。到了家里我得知托爾斯泰從雅斯納亞波良納出走后，中途患了病，停留下來，病故于阿斯塔波沃車站，電報催我父親到那兒去。我們急急忙忙收拾了行裝，前往帕維列茨基火車站。去搭夜班車。