十

大約從1907年開始，出版社像蘑菇似的紛紛冒了出來，新音樂作品演奏會(huì)頻繁，“藝術(shù)世界”、“金羊毛”、“紅方塊王子”、“驢尾巴”、“淡藍(lán)色玫瑰”——這些美術(shù)團(tuán)體一個(gè)接著一個(gè)舉辦畫展，和俄羅斯的人名索莫夫①、薩普諾夫②、蘇杰伊金、克雷莫夫③、拉里奧諾夫④、岡察羅娃⑤一起，閃現(xiàn)出法國人勃納爾⑥和維亞爾⑦的名字?！敖鹧蛎迸e辦畫展時(shí)，展覽廳都掛起窗簾遮光，像暖房，到處擺著成盆的風(fēng)信子花，散發(fā)著泥土的味道。在這里還可以看到馬蒂斯⑧和羅丹⑨給展覽會(huì)寄來的作品。青年人接近這些流派。

拉茲古良伊地區(qū)新建的一片樓房的土地上，有個(gè)院落，那里保留著一位老房東的老木屋，老房東原是位將軍，他兒子是詩人又是畫家，名叫尤里昂帕夫洛維奇阿尼希莫夫。他住在頂樓里，經(jīng)常在那里聚集一些與自己的觀點(diǎn)相同的青年人。他的肺功能弱，所以冬天總是到國外去居住。春秋兩季，天氣晴朗時(shí)，熟人們便匯集他家。他們朗誦，演奏，作畫，議論，吃點(diǎn)心，喝滲入羅木酒的茶．我在這兒認(rèn)識(shí)了好多人。

① 康索莫夫（1869—1939），俄羅斯畫家、版畫家，“世界藝術(shù)”社成員。

② 尼薩普諾夫（1880—1912），俄羅斯油畫家，“淡藍(lán)色玫瑰”社成員。

③ 尼克雷莫夫（1884—1958），俄羅斯油畫家。

④ 米拉里奧諾夫（1881—1964），俄羅斯畫家，舞臺(tái)美術(shù)家。

⑤ 納岡察羅娃（1881—1962），俄羅斯女畫家，舞臺(tái)美術(shù)家，1915年起移居 巴黎。

⑥ 勃納爾（1867—1947），法國畫家。

⑦ 維亞爾（1868—1940），法國油畫家、版畫家和舞臺(tái)美術(shù)家。

⑧ 馬蒂斯（1869—1954），法國畫家，野獸派代表人物。

⑨ 羅丹（1840—1917），法國雕刻家。

主人是位才華橫溢的人物，他有很高的審美力，博覽群書，學(xué)識(shí)淵博，精通數(shù)種外語，講得流利自如，如同用俄語講話一樣。他本人可以說是詩的化身，其程度已達(dá)到愛好者視為迷戀的對(duì)象。他又是一位很有創(chuàng)作個(gè)性的人，性情強(qiáng)烈，這些足以使他能成長為大師。我們有相似的愛好，共同崇敬的人物。我很喜歡他。

如今已經(jīng)謝世的謝爾蓋尼古拉耶維奇杜雷林①，當(dāng)年也經(jīng)常到這里來。那時(shí)他用筆名謝爾蓋拉耶夫斯基發(fā)表文章。正是這個(gè)人把我從音樂方面吸引到文學(xué)領(lǐng)域里來。他那顆善良的心居然在我試筆之作中發(fā)現(xiàn)某些值得注意的東西。他過著很窮的日子，靠教課撫養(yǎng)自己的母親和姨媽。他那種驚人的耿直和火熱的信念，使人想起傳說中所描繪的別林斯基②的形象。

我的大學(xué)同學(xué)康格洛克斯也在這里，我早就認(rèn)識(shí)他。是他第一個(gè)把伊諾肯季安年斯基③的詩拿給我看的，他認(rèn)為我的拙作、我的彷徨，都與那位我還不曉得的出色詩人有近似的特征。

① 謝杜雷林（1877一1954），蘇聯(lián)文藝學(xué)家、藝術(shù)學(xué)家。戲劇批評(píng)家。

② 維別林斯基（1811—1848），俄國文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家，政治家，朋友們稱他為“狂暴的維薩里昂”。

③ 伊安年斯基（1856—1909），俄國詩人。

這個(gè)小組給自已起了個(gè)名稱，叫作“謝爾達(dá)爾達(dá)”。至于這個(gè)名稱的含意是什么，無人知曉。小組的一位成員阿爾卡季古里耶夫，是詩人又是男低音歌手，他似乎在伏爾加河上聽到過這個(gè)詞。那時(shí)是黑夜，兩艘輪船駛向碼頭。一艘靠向另一艘，后到的輪船上的旅客們提著行李，從停泊在碼頭上的那艘輪船的船艙里穿行，他們和那里的旅客與行李混成一團(tuán)，就在這時(shí)，他聽見有人講了這幾個(gè)字。

古里耶夫來自薩拉托夫。他嗓音渾厚而又圓潤。不管唱什么，他都能巧妙地表達(dá)情節(jié)與音色的細(xì)膩層次。和所有自學(xué)成材的人一樣，他那些無休無止的滑稽詼諧的表演和他在變聲中流露出來的具有深刻真實(shí)感的天賦，都令人贊嘆不已。他那異乎尋常的詩作，出現(xiàn)在馬雅可夫斯基奔放的真誠之前，并活靈活現(xiàn)地向讀者傳達(dá)了葉賽寧①的清晰形象。他天生是一位藝術(shù)家，正是奧斯特洛夫斯基不止一次地表現(xiàn)的那種生來就有演員特質(zhì)的人，既可以唱歌劇，又可以演話劇。

他長著一個(gè)蒜頭狀的圓腦袋，大額頭，不顯眼的小鼻子，整個(gè)顱骨——從前額到后腦勺——都有將來要禿頂?shù)恼髡?。他整個(gè)人就是動(dòng)作，是表現(xiàn)力。他不打手勢(shì)，不揮舞胳膊，但當(dāng)他站著發(fā)表議論或朗誦時(shí)，或走路或游戲時(shí)，他的軀干的上部都在說話。他有時(shí)低下頭，有時(shí)身子向后仰，他叉開兩條腿，好像正在跳跺腳舞。他有點(diǎn)兒貪杯，狂飲之后就開始相信自己的胡言亂語。出過洋相后，他經(jīng)常做出一種假象來，仿佛他的腳跟貼在地板上了，怎么也抬不動(dòng)，他硬說這是魔鬼抓住了他的腳。

① 謝葉賽寧（1895—1925），俄羅斯詩人。

② 蘭波（1854—1891），法國詩人，象征主義者。

詩人、畫家經(jīng)常光顧“謝爾達(dá)爾達(dá)”，其中有鮑鮑克拉辛，是他把勃洛克的詩《細(xì)細(xì)的柳枝》譜成了音樂，有謝爾蓋博布羅夫，他后來成為我初次登臺(tái)的合作者，他出現(xiàn)在拉茲古良伊之前，已經(jīng)有人傳說這是俄羅斯的蘭波②出世了；有《繆斯革忒斯》①的出版者阿米科熱巴特金；還有經(jīng)常到莫斯科來的《阿波羅》②的出版者謝爾蓋馬科夫斯基等人。

我本人參加“謝爾達(dá)爾達(dá)”是憑音樂家的老資格。當(dāng)大家前來聚會(huì)時(shí)，我即興彈奏大鋼琴，模仿每一位出席晚會(huì)的人進(jìn)屋時(shí)的風(fēng)貌。

短短的春夜，轉(zhuǎn)瞬即逝。清晨的寒冷吹進(jìn)洞開的通風(fēng)窗口，它的呼吸掀動(dòng)著窗簾，吹拂著奄奄一息的蠟燭，撫弄著桌子上的紙張?？腿耍魅?，空曠的遠(yuǎn)方，灰色的天空，房間，樓梯——都在打哈欠。我們各自回家了，空蕩無人的街道顯得又寬又長，我們趕超一排長長的清除垃圾的大車隊(duì)，車上的木桶隆隆作響。有人用當(dāng)時(shí)的語言說：“這是一群馬人③。”