荒誕與自殺

只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學(xué)的基本問(wèn)題。其余的，如世界是否是三維的，精神是否有九個(gè)或十二個(gè)等級(jí)，都在其次。這些都是無(wú)足輕重的事。但首先必須回答。假使果然如尼采所愿，一個(gè)哲學(xué)家為了受人尊敬應(yīng)該以身作則①，那么，人們就理解了這一回答的重要性，因?yàn)樗竺婢褪菦Q定性的行動(dòng)了。這是心靈容易感覺(jué)到的明顯的事情，但是還應(yīng)加以深化，使之在人們的思想中清晰起來(lái)。

假如有人問(wèn)，根據(jù)什么判斷某個(gè)問(wèn)題比另一個(gè)問(wèn)題更為緊迫，我的回答是，根據(jù)它所采取的行動(dòng)。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人為了本體論的理由而死。伽利略掌握了一個(gè)重要的① 參見(jiàn)尼采《非現(xiàn)實(shí)的考慮》中的《教育者叔本華》第3 章。——原編者科學(xué)真理，但當(dāng)這個(gè)真理使他有生命之虞的時(shí)候，他就最輕松不過(guò)地放棄了它。在某種意義上，他做對(duì)了。這個(gè)真理能值幾文，連火刑使用的柴堆都不如。地球和太陽(yáng)誰(shuí)圍繞著誰(shuí)轉(zhuǎn)，從根本上說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的。說(shuō)到底，這是一個(gè)微不足道的問(wèn)題。相反，我看見(jiàn)許多人死了，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人生不值得活下去。我也看到另外一些人為了那些本應(yīng)使他活下去的思想或幻想而反常地自殺了（人們稱之為生的理由同時(shí)也是絕好的死的理由）。我由此斷定，人生的意義是最緊迫的問(wèn)題。如何回答這一問(wèn)題呢？在所有的基本問(wèn)題上， 我指的是驅(qū)人去死的問(wèn)題或者十倍的增強(qiáng)生之激情的問(wèn)題，大概只有兩種思想的方式，一種是拉帕利斯①的，一種是堂吉訶德的。唯有事實(shí)和抒情之間的平衡才能使我們同時(shí)得到感動(dòng)和明晰。在一個(gè)既平常又哀婉動(dòng)人的主題中，可以想象，深?yuàn)W的、古典的論證應(yīng)該讓位于一種同時(shí)出自常理和同情的更為謙遜的精神姿態(tài)。

人們從來(lái)只是把自殺當(dāng)做一種社會(huì)現(xiàn)象來(lái)處理。這里正相反，問(wèn)題首先在于個(gè)人的思想和自殺之間的關(guān)系。這樣的一個(gè)行動(dòng)如同一件偉大的作品，是在心靈的沉寂中醞釀著的。當(dāng)事人并不知道。一天晚上，他開(kāi)槍了，或者投水了。一個(gè)房屋管理人自殺了，一天有人對(duì)我說(shuō)，他失去女兒已有五年，從那以后他變得厲害，此事“毀了他”。再?zèng)]有比這更確切的詞了。開(kāi)始想，就是開(kāi)始被毀。對(duì)如此① 拉帕利斯（1740—1525），法國(guó)名將。他的部下歌頌他的英勇：“死前一刻鐘，他依然活著?！?/p>

開(kāi)始的階段，社會(huì)是沒(méi)有多大干系的。蛀蟲(chóng)存在于人的心中。應(yīng)該到那兒去尋找它。這是一次死亡游戲，從清醒地面對(duì)生存發(fā)展到逃避光明，都應(yīng)該跟隨它，理解它。

一宗自殺有多種原因，一般說(shuō)來(lái)，最明顯的原因并不是最起作用的原因。人很少（但不排除假設(shè)）經(jīng)過(guò)考慮而自殺。觸發(fā)危機(jī)的東西幾乎總是無(wú)法核實(shí)的。報(bào)紙常說(shuō)“隱憂”或“不治之癥”。這些解釋是站得住腳的。但是應(yīng)該知道自殺者的朋友那天跟他說(shuō)話時(shí)的口氣是否無(wú)動(dòng)于衷。此君正是罪人。因?yàn)檫@足以加速還處于懸而未決狀態(tài)的一切怨恨和厭倦①而走上絕路。