總之,這個(gè)矛盾的本質(zhì)存在于我稱(chēng)之為躲閃的東西之中,因?yàn)檫@種躲閃既比帕斯卡所說(shuō)的移開(kāi)少點(diǎn)什么,又比他所說(shuō)的移開(kāi)多點(diǎn)什么。致命的躲閃形成本文的第三個(gè)主題,即希望。對(duì)另一種“值得生存”的生活的希望,或?qū)δ切┗钪皇菫榱松畋旧矶菫榱四撤N偉大思想,以致超越生活并使之理想化的人的弄虛作假,它們都給予了生活一種意義,并且也背叛了生活。
這樣,什么都把問(wèn)題弄得復(fù)雜了。迄今為止,人們一直在玩弄辭藻,裝作相信拒絕賦予人生一種意義勢(shì)必導(dǎo)致宣布人生不值得過(guò),而且這也并非徒勞。事實(shí)上,這兩種判斷之間并沒(méi)有任何強(qiáng)制性的尺度。只是應(yīng)該不要被上述的混亂、不一致和不合邏輯引入歧途。必須排除一切,直奔真正的問(wèn)題。人自殺,因?yàn)槿松恢档眠^(guò),這無(wú)疑是一個(gè)真理,不過(guò)這真理是貧乏的,因?yàn)樗且环N自明之理。
然而,這種加于存在的凌辱,這種存在被投入其中的失望,是否來(lái)自存在的毫無(wú)意義呢?它的荒誕一定要求人們通過(guò)希望或者自殺來(lái)逃避它嗎?這是在排除其余的一切的同時(shí)需要揭示、探究和闡明的?;恼Q是否要求死亡,應(yīng)該在一切思想方法和一切無(wú)私精神的作用之處,給予這個(gè)問(wèn)題以?xún)?yōu)先權(quán)。差異、矛盾、“客觀(guān)的”精神總是善于引入各種問(wèn)題之中的心理,在這種探索和這種激情中都沒(méi)有位置。其中只需要一種沒(méi)有理由的思想,即邏輯。這并不容易。合乎邏輯是輕而易舉的。但把邏輯貫徹到底,這幾乎是不可能的。死于自己之手的人就是這樣沿著他們感情的斜坡一直滾到底的。關(guān)于自殺的思考使我有機(jī)會(huì)提出我感興趣的唯一問(wèn)題:有一個(gè)一直到死亡的邏輯嗎?只是在不帶混亂的激情而單憑明顯的事實(shí)的引導(dǎo)來(lái)繼續(xù)我在這里指明其根源的推理的時(shí)候,我才能夠知道。這就是我所謂的荒誕的推理。許多人已經(jīng)開(kāi)始了。我還不知道他們是否在堅(jiān)持。
當(dāng)卡爾·雅斯貝爾斯①揭示了使世界成為統(tǒng)一體之不可能時(shí),喊道:“這種限制把我引向自我,在那里,我不再躲在一種我只會(huì)表現(xiàn)的客觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)之后,在那里,自我和他人的存在都不再能成為我的對(duì)象了②?!彼谠S多人之后又讓人想起思想已達(dá)其邊緣的那些荒涼干涸的地方。在許多人之后,大概是這樣吧,但有多少急于擺脫困境的人!許多人,而且還是最卑微的人中的許多人都到達(dá)過(guò)這個(gè)思想搖擺的最后的拐彎處。他們于是放棄了他們?cè)?jīng)最為珍貴的生命。另一些人,他們是精神的王子,他們也放棄,但他們進(jìn)行的卻是他們的思想在其最純粹的反抗中的自殺。
相反,真正的努力在于盡可能地堅(jiān)持,在于仔細(xì)考察這遙遠(yuǎn)國(guó)度的怪異的草木。持久性和洞察力是這場(chǎng)荒誕、希望和死亡相互辯駁的不合人情的游戲中享有特權(quán)的觀(guān)眾。這個(gè)舞蹈既是基本的,又是細(xì)膩的,精神可以先分析其形象,然后再闡明之,并且再次親身體驗(yàn)之。
① 雅斯貝爾斯(1883—1969),德國(guó)存在主義哲學(xué)家。
② 語(yǔ)出海德格爾《存在的哲學(xué)》,轉(zhuǎn)引自雅娜·海爾什《哲學(xué)的幻象》,阿爾康版,1963 年,第157 頁(yè)?!幷咦?/p>