一切偉大的行動和一切偉大的思想都有一個(gè)可笑的開端。偉大的作品常常誕生在一條街的拐角或一家飯館的小門廳里?；恼Q也如此。荒誕的世界比起其他的來更是從這種悲慘的誕生中獲得它的高貴。對一個(gè)人來說，在某些場合對有關(guān)他的思想的本質(zhì)的問題回答“無”可能成為一種欺騙。被愛的人很知道這一點(diǎn)。但是， 如果這一回答是真誠的，如果它形象地表現(xiàn)出這種奇特的精神狀態(tài)：虛無變得雄辯，日常行動的鏈條被打斷，心靈徒勞地尋找連接鏈條的環(huán)節(jié)，那么，這一回答就成了荒誕的第一個(gè)標(biāo)志。

有時(shí)候布景倒塌了。起床、電車、四小時(shí)辦公室或工廠里的工作、吃飯、電車、四小時(shí)的工作、吃飯、睡覺、星期一二三四五六，總是一個(gè)節(jié)奏，大部分時(shí)間里都輕易地循著這條路走下去。僅僅有一天，產(chǎn)生了“為什么”的疑問，于是，在這種帶有驚訝色彩的厭倦中一切就開始了。

“開始”，這是重要的。厭倦出現(xiàn)于一種機(jī)械的生活的各種行動的結(jié)尾，但它也同時(shí)開始了意識的運(yùn)動。它喚醒這運(yùn)動，激起下文。而下文正是無意識地回到鏈條中去，或是最后的覺醒。隨著時(shí)間而來的，是覺醒之余的后果：自殺或者恢復(fù)常態(tài)。厭倦本身具有某種令人厭惡的東西。我應(yīng)該說在這里它是好的。因?yàn)橐磺卸家砸庾R開始，一切都因意識而有價(jià)值。這些看法并無任何獨(dú)特之處。它們都是不言自明的：要粗略地認(rèn)識荒誕的根源，眼下這也足夠了。

簡單的憂慮乃一切之始①。

同樣，時(shí)間支配我們，對于一種暗淡無光的生活來說，更是天天如此。但是總有些時(shí)候我們必須支配時(shí)間。我們是靠未來生活的：“明天”，“以后”，“等你混出來的時(shí)候”，“長大了你會明白的”。這些自相矛盾的事情是值得欽佩的，因?yàn)榻K于說到了死。總有那么一天， 人發(fā)現(xiàn)或者說他已三十歲了。他就這樣確認(rèn)了他的青春。但是同時(shí)，他也確定了他對時(shí)間的位置。他承認(rèn)他處于一條曲線的某一點(diǎn)上，而這條曲線他已表明是要跑完的，他自身歸屬于時(shí)間，從這種抓住他的恐懼中，他認(rèn)出了自己最兇惡的敵人。明天，他希望著明天，可他本該是拒絕的。肉體的這種反抗，就是荒誕②。

再低一級就到了陌生性：覺察到世界是“厚的”，瞥見一塊石頭可以陌生到何種程度，這對我們來說是不可克服的，大自然，例如一片風(fēng)景是可以多么強(qiáng)烈地否定我們吶。

在任何美的深處，都潛藏著某種非人的東西，這些山丘，天空的柔情，樹木的圖畫，轉(zhuǎn)眼間就失去了我們賦予它們的幻想的含義，從此比失去的天堂更遠(yuǎn)了。世界最初的敵意越過數(shù)千年，又朝我們追來。我們片刻對它不再理解了，因?yàn)槿舾墒兰o(jì)中，我們只把它理解為我們事先賦予它的那些形象和圖畫，此后我們已無力再使用這種人為的方法了。

我們把握不住世界了，因?yàn)樗肿兂闪怂约骸＿@些由習(xí)慣蒙上假面的布景又恢復(fù)了本來面目。它們離開了我們。

同樣，有些時(shí)候，在一個(gè)女人的熟悉的面目下面，人們會把他們幾個(gè)月或幾年以前愛過的女人當(dāng)做陌生人，也許我們竟會渴望得到突然使我們感到如此孤獨(dú)的那種東西。然而時(shí)候還未到。唯一的一件事：世界的這種厚度和這種陌生性，就是荒誕。

① 參見海德格爾《存在和時(shí)間》，轉(zhuǎn)引自居爾維奇《德國哲學(xué)的當(dāng)前傾向》，弗蘭版，1930 年，第210 版?！幷咦?/p>

② 但這并不是就本來意義說的。問題不在于定義，而在于列舉一些能夠包含荒誕的感覺。列舉已畢，但是荒誕并未窮盡。——作者原注