人也散發(fā)出非人的東西。在某些清醒的時刻，他們的舉動和機械的面貌，他們的沒有意義的矯揉造作都使他們周圍的一切變得愚蠢。一個人在玻璃隔墻后面打電話，人們聽不見他說話，但看得見他的無意義的手勢：于是就想他為什么活著。這種面對人本身的非人性所感到的不適，這種面對著我們自己的形象的無法估量的墮落，這種如當代一位作家①所說的“惡心”，也是荒誕。同樣，某些時候在鏡子里朝我們走來的陌生人，我們在自己的照片中看見的那個親切然而令人不安的兄弟，仍然是荒誕。

① 指薩特。他的小說《惡心》發(fā)表于1938 年。

我終于要說到死以及我們對它的感覺了。對此話已說盡，避免悲天憫人還是審慎的。人人都活著，好像誰也“不知道”似的，對此人們的驚訝總是不夠。實際上，這是因為沒有死亡的經(jīng)驗。就本義說，只有活過并且有了意識的東西才是被經(jīng)驗過的。這里恰恰說的是談論別人的死是否可能。這是一種代用品，一種精神的所見，我們對此永遠不是很有把握。那種悲悲切切的習見不可能有說服力?？謶謱嶋H上來自事件的數(shù)學方面。如果時間使我們害怕，那是因為它做了演示，解決隨后才來。關于靈魂的漂亮演說在這里將接受九驗法對其反面的檢驗，至少是一時。這無活力的軀體上再留不下拍擊的痕跡，靈魂從中消失了。歷險的這個基本的、決定的方面成為荒誕感的內容。在這種命運的致命的照耀之下，無用出現(xiàn)了。在支配我們的狀況的血腥的數(shù)學面前，任何道德、任何努力都不是先驗地可辯護的。

再說一遍，這一切都已被反復地說過了。我這里僅限于迅速地加以整理和指出這些顯而易見的主題。這些主題貫穿在一切文學和一切哲學之中，充斥在每天的談話之中。

沒有必要重新發(fā)現(xiàn)它們。但是，應該掌握這些明顯的事實，以便探討首要的問題。再重復一遍，我感興趣的不是荒誕的發(fā)現(xiàn)，而是其后果。如果人們對這些事實確信無疑，那么，應該得出什么結論呢？到什么程度才能一點不遺漏呢？

應該自愿地死去還是無論如何也要存有希望呢？必須預先在智力方面進行同樣迅速的清點。

精神的第一個活動是區(qū)別真?zhèn)?。但是，一旦思想反映自身，它首先發(fā)現(xiàn)的，就是一個矛盾。在這里竭力要具有說服力是沒有用的。數(shù)百年以來，沒有人對此事比亞里士多德論證得更清晰、更簡潔：“這些觀點經(jīng)常受人嘲笑的后果就是它們不攻自破。因為肯定一切皆真，我們就肯定了相反的肯定之真，因此也就肯定了我們自己的論點之偽（因為相反的肯定不容許我們的論點是真的）。而如果一個人說一切皆偽，那么這一肯定也是偽的。如果一個人宣布說只有與我們的肯定所相反的肯定才是偽的，或者只有我們的肯定才不是偽的，那么，他就不得不接受無限數(shù)量的真或偽的判斷。因為一個人提出一個真的背定，他就同時也宣布這一肯定是真的，如是者至于無窮①?！?/p>

這只是一系列惡性循環(huán)的第一個，其中轉向自身的精神在一種令人眩暈的旋轉中迷失方向。這些悖論本身的簡單使得它們不可克服。無論文字的游戲和邏輯的雜質如何，理解首先是統(tǒng)一。精神本身的最深刻的愿望在其最發(fā)達的手段中與人在他的世界面前的無意識的感覺連為一體，而人在其世界面前要求親切，渴望著明確。對一個人來說，理解世界，就是把世界歸結為人，打上他的印記。貓的世界不是食蟻獸的世界。“一切思想都是人格化的”這句話沒有別的意思，這是自明之理。同樣，精神試圖理解現(xiàn)實，也只能在把現(xiàn)實化為思想的用語時才能認為得到了滿足。

① 這段話出自亞里士多德《形而上學》第4 卷第8 章?？蓞㈤喩虅沼^年出版的中譯本81—82 頁。