如果人認(rèn)識到世界也能愛和痛苦，他的態(tài)度就會變得和順了。如果思想在現(xiàn)象變化不定的鏡子里發(fā)現(xiàn)能把現(xiàn)象和自身概括為一種唯一的原則的永恒聯(lián)系，人們就能談精神的幸福了，而真正幸福者的神話也只不過是一種可笑的偽造品。這種對統(tǒng)一的懷念，這種對絕對的渴望，說明了人類悲劇的基本運動。然而，這種懷念是一個事實，這并不意味著它應(yīng)該立刻得到緩和。因為如果我們跨越愿望和獲取之間的深淵，和帕墨尼德斯①一起肯定單一之真實（不管這單一是什么），我們就會跌進(jìn)一種可笑的精神矛盾之中，這種精神肯定完全的統(tǒng)一，并用它的肯定本身來證明它自己的差別和它聲稱要消除的分歧。這另一個惡性循環(huán)足以扼殺我們的希望。

① 帕墨尼德斯（約公元前540—前480），古希臘哲學(xué)家。

這仍然是一些明顯的事實。我再次重復(fù)，它們之令人感興趣，不在其本身，而在人們可以從中引出的后果。我知道另一個明顯的事實，它告訴我人皆有一死。但我們可以數(shù)得出那些從中引出極端結(jié)論的才智之士。在本論文中，應(yīng)被視為永久的參考的是我們以為知道的和我們實際知道的之間不變的距離，是實際的贊同和假裝的無知之間不變的距離，這種無知使我們懷著一些觀念生活著，這些觀念我們?nèi)粽嬲w驗到的話，會震動我們整個生命。面對精神這種錯綜復(fù)雜的矛盾，我們恰恰可以完全把握使我們和我們自己的創(chuàng)造分開的那種分裂。只要精神在其希望的不動的世界中沉默，一切就在它的懷念的統(tǒng)一中反映出來并排列有序。但是，這世界在其最初的運動中就開裂了，倒塌了：

無數(shù)閃光的碎片呈現(xiàn)在認(rèn)識的面前。對于重建那種使我們的心靈得到安寧的親切平靜的信用，必須不抱希望。在那么多世紀(jì)的探索之后，在思想家們那么多的認(rèn)輸之后，我們清楚地知道，對我們的全部認(rèn)識來說，這一點是千真萬確的。除了職業(yè)的唯理論者之外，今天人們已對真實的知識感到絕望。如果要寫關(guān)于人類思想的唯一有意義的歷史，應(yīng)該寫他們的不斷的悔恨和他們的無能為力的歷史。

的確，關(guān)于誰、關(guān)于什么，我能說：“我知道！”我自己的心， 我能體驗到， 我斷定它存在。這個世界， 我能摸到， 我也斷定它存在。我的全部學(xué)問到此為止，其余都須構(gòu)筑。因為如果我試圖抓住我有把握的這個我，如果我試圖加以確定和概括，它就成了在我指間流走的水了。我可以一個一個地畫出它會呈現(xiàn)出的各種面貌，人們給予它的各種面貌，它的教育，出身，熱情或沉默，高尚或卑劣。

但是，人們并不將各種面貌相加。即便是屬于我的這顆心，我也永遠(yuǎn)是確定不了的。在我對我之存在的確信和我試圖給予這種確信的內(nèi)容之間，鴻溝永遠(yuǎn)也填不平。我對我自己將永遠(yuǎn)是陌生的。在心理學(xué)上和在邏輯學(xué)上，有各種各樣的真理，但又并無真理。蘇格拉底的“認(rèn)識你自己”和懺悔室內(nèi)的“要有道德”具有同等的價值。它們流露出一種懷念，同時也流露出一種無知。這是關(guān)于一些巨大的主題的一些沒有結(jié)果的游戲。這些游戲只在近似確切的情況下才是合乎情理的。

這里是一些樹，我知道它們的粗糙、水分，我聞到它們的氣味。夜，心情輕松的某些晚上，草的香味，星的香味，我怎么能否認(rèn)這個我體驗到生機(jī)和力量的世界呢？但是，關(guān)于這片土地的全部知識并沒有給我什么東西，能夠使我確信這個世界是屬于我的。你們?yōu)槲颐枥L這世界，教我如何安排它。你們歷數(shù)它的法則，我由于渴求知識而同意這些法則是真實的。你們分解它的機(jī)制，我的希望增加了。最后，你們告訴我這神奇多彩的宇宙歸結(jié)為原子，而原子又歸結(jié)為電子。這一切都很好，我等著你們繼續(xù)下去。

但是， 你們跟我談到一個看不見的行星般的系統(tǒng)，其中電子圍繞一個核運動。你們用一種形象對我解釋這個世界。

我于是承認(rèn)你們達(dá)到了詩的高度：我永遠(yuǎn)也認(rèn)識不到。難道我來得及生氣嗎？你們已經(jīng)改變了理論。這樣，這種應(yīng)該教會我一切的科學(xué)就在假說中結(jié)束了，這種清醒在隱喻中沉沒了，這種不確實變化為藝術(shù)作品了。我有必要付出這么大的努力嗎？這些山丘的柔和的輪廓，放在這顆不平靜的心上的夜的手，教給我多得多的東西。我又回到了我開始的地方。我知道了，如果我能夠通過科學(xué)把握現(xiàn)象并一一列舉出來，我卻并不能因此而理解這個世界。我若能用手指摸遍它所有的凸起，我也并不能知道得更多。你們讓我在一種描寫和一些假說之間進(jìn)行選擇，描寫是可靠的，但它不能教給我任何東西，假說聲稱教育我，卻一點兒也不可靠。我對我自己和這個世界是陌生的，我唯一的幫助是一種思想，這種思想一旦肯定什么就否定了自己。我只有拒絕知道和生存才能得到平靜，獲取的渴望碰到藐視它進(jìn)攻的墻壁；這是一種什么樣的狀況？抱有希望，就是激起反常的現(xiàn)象。一切都安排妥當(dāng)，以便產(chǎn)生出一種被毒化的平靜，這種平靜是無憂無慮、心靈的睡眠或致命的放棄帶來的。